沒(méi)錯(cuò)，母親今天一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，昨天她來(lái)的時(shí)候也是一樣，甚至更早以前就是這樣了。她就像這樣躺在外面有常春藤的窗邊，陷入一種"醒著的昏迷"狀態(tài)。有時(shí)，她就這樣一連沉睡好幾天；有時(shí)，她也許會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，但嘴里只嘟囔著一些毫無(wú)意義的可怕聲音，似乎在說(shuō)她的腦海中正有一支看不見的軍隊(duì)走過(guò)，無(wú)情地折磨著她的記憶和心智。

但這個(gè)悲劇還有一個(gè)更糟糕的部分。盡管相當(dāng)罕見，但母親還是會(huì)偶爾有一小段清醒的時(shí)刻。這段時(shí)間雖然短暫，但卻完全打破了卡拉原本的絕望。就在她做好心理準(zhǔn)備，接受了最壞的事實(shí)，知道她所熟悉的母親已永遠(yuǎn)離她遠(yuǎn)去時(shí)，母親卻又清醒了，正常得有如患腦溢血之前一樣。于是卡拉的心理防線被沖破了。她就像一位飽受虐待的婦人，只因?yàn)檎煞蛞稽c(diǎn)點(diǎn)的悔恨，便完全原諒了他。在母親清醒的那個(gè)時(shí)刻，卡拉立即說(shuō)服自己，她的病情一定會(huì)漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。

盡管醫(yī)生告訴她，雖然母親一度清醒，但卻對(duì)病情沒(méi)有任何幫助?？墒?，幾個(gè)月前母親清醒過(guò)來(lái)的那個(gè)時(shí)刻，醫(yī)生并不在母親的病床邊。當(dāng)時(shí)，母親突然醒過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)頭對(duì)卡拉說(shuō)："嗨，親愛(ài)的，你昨天帶來(lái)的餅干都被我吃掉了。你特意加了好多核桃，你知道我喜歡那個(gè)，管它什么卡路里。"她露出少女般的微笑，"哈，真高興你在這兒，我簡(jiǎn)直等不及了，現(xiàn)在就想告訴你昨晚布蘭登先生用遙控器做了什么好事。

" 卡拉驚訝地眨眨眼睛，因?yàn)樗耙惶斓拇_帶了核桃餅干來(lái)給母親，而且里面確實(shí)多加了很多核桃。此外，母親說(shuō)得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，五樓那位瘋瘋癲癲的布蘭登先生昨天真的偷了一個(gè)遙控器，利用玻璃窗反射，把信號(hào)發(fā)射到隔壁的護(hù)士休息室里，不斷轉(zhuǎn)換電視的頻道和音量，讓里面的人困惑了半個(gè)多鐘頭，還以為這幢大樓鬧鬼了呢。

看，這就是最好的證據(jù)！她那充滿活力的母親、她那最真實(shí)的母親，的確有可能在某一天從那受傷的軀體中逃離出來(lái)。

但第二天卡拉再來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人只是用懷疑的目光看著她，問(wèn)她為什么來(lái)這里？來(lái)這里究竟想干什么？如果她是來(lái)催繳二十二塊一毛五的電費(fèi)賬單，那么她已經(jīng)付過(guò)了，而且有收據(jù)為證。在這個(gè)病房里，再也沒(méi)有上演過(guò)類似核桃餅干和遙控器那樣的精彩劇目。

現(xiàn)在，卡拉輕輕撫摸著母親溫暖、光滑、如嬰兒般粉紅的手臂，心里再次出現(xiàn)她平日來(lái)到這里時(shí)總會(huì)出現(xiàn)的感覺(jué)，一種已經(jīng)麻木的三部曲式感受--她希望能讓母親安樂(lè)死，又希望她能突然好轉(zhuǎn)，恢復(fù)過(guò)去充滿精力的狀態(tài)，最后，卡拉希望的是自己能早日脫離以上這兩種相互矛盾的選擇，盡快擺脫這種恐怖的負(fù)擔(dān)。

她看了一眼手表，和往常一樣，上班又快遲到了，巴爾扎克先生一定又要不高興了。她將杯中的咖啡一飲而盡，把空杯子扔進(jìn)垃圾桶，起身走到外面的走廊。

一位穿著白色制服的黑胖女人舉手向她打招呼。"卡拉！你來(lái)多久 了？"胖胖的臉上綻放出明朗的笑容。"二十分鐘了。""我應(yīng)該早點(diǎn)過(guò)來(lái)的，"杰妮亞說(shuō)，"她還醒著嗎？""不，我來(lái)的時(shí)候她又睡著了。""哦，太遺憾了。""她之前說(shuō)過(guò)話嗎？"卡拉問(wèn)。

"說(shuō)過(guò)，不過(guò)沒(méi)幾句，不知道她是不是在和我們說(shuō)話?？雌鸷芟瘛蟾潘^(guò)去有段輝煌的時(shí)光吧？如果過(guò)一會(huì)兒她醒了，我和賽菲會(huì)帶她到院子里散步。她喜歡這樣。每次散步過(guò)后，她的情況總是會(huì)好一點(diǎn)。" "我得去上班了，"卡拉對(duì)護(hù)士說(shuō)，"對(duì)了，我明天有一場(chǎng)表演，就在店里。你還記得在哪兒?jiǎn)幔? "當(dāng)然記得。幾點(diǎn)鐘？" "四點(diǎn)，你會(huì)來(lái)吧？" "我明天下班很早，到時(shí)候一定過(guò)去。表演結(jié)束后，我們可以喝點(diǎn)桃子瑪格麗特①，就像上次那樣。" "沒(méi)問(wèn)題，"卡拉回答，"對(duì)了，也帶上彼得吧。" 杰妮亞皺起了眉頭。"小姐，不是我說(shuō)，但要想讓這家伙在星期天出來(lái)見你，除非你是在尼克斯隊(duì)或湖人隊(duì)比賽的中場(chǎng)時(shí)間表演，而且還得在電視上播出。" 卡拉說(shuō)："說(shuō)不定真有那么一天。" ① 一種雞尾酒。