沒錯，母親今天一個字都沒說，昨天她來的時候也是一樣，甚至更早以前就是這樣了。她就像這樣躺在外面有常春藤的窗邊，陷入一種"醒著的昏迷"狀態(tài)。有時，她就這樣一連沉睡好幾天；有時，她也許會突然醒過來，但嘴里只嘟囔著一些毫無意義的可怕聲音，似乎在說她的腦海中正有一支看不見的軍隊走過，無情地折磨著她的記憶和心智。

但這個悲劇還有一個更糟糕的部分。盡管相當罕見，但母親還是會偶爾有一小段清醒的時刻。這段時間雖然短暫，但卻完全打破了卡拉原本的絕望。就在她做好心理準備，接受了最壞的事實，知道她所熟悉的母親已永遠離她遠去時，母親卻又清醒了，正常得有如患腦溢血之前一樣。于是卡拉的心理防線被沖破了。她就像一位飽受虐待的婦人，只因為丈夫一點點的悔恨，便完全原諒了他。在母親清醒的那個時刻，卡拉立即說服自己，她的病情一定會漸漸好轉(zhuǎn)起來。

盡管醫(yī)生告訴她，雖然母親一度清醒，但卻對病情沒有任何幫助。可是，幾個月前母親清醒過來的那個時刻，醫(yī)生并不在母親的病床邊。當時，母親突然醒過來，轉(zhuǎn)頭對卡拉說："嗨，親愛的，你昨天帶來的餅干都被我吃掉了。你特意加了好多核桃，你知道我喜歡那個，管它什么卡路里。"她露出少女般的微笑，"哈，真高興你在這兒，我簡直等不及了，現(xiàn)在就想告訴你昨晚布蘭登先生用遙控器做了什么好事。

" 卡拉驚訝地眨眨眼睛，因為她前一天的確帶了核桃餅干來給母親，而且里面確實多加了很多核桃。此外，母親說得一點也沒錯，五樓那位瘋瘋癲癲的布蘭登先生昨天真的偷了一個遙控器，利用玻璃窗反射，把信號發(fā)射到隔壁的護士休息室里，不斷轉(zhuǎn)換電視的頻道和音量，讓里面的人困惑了半個多鐘頭，還以為這幢大樓鬧鬼了呢。

看，這就是最好的證據(jù)！她那充滿活力的母親、她那最真實的母親，的確有可能在某一天從那受傷的軀體中逃離出來。

但第二天卡拉再來時，卻發(fā)現(xiàn)這個女人只是用懷疑的目光看著她，問她為什么來這里？來這里究竟想干什么？如果她是來催繳二十二塊一毛五的電費賬單，那么她已經(jīng)付過了，而且有收據(jù)為證。在這個病房里，再也沒有上演過類似核桃餅干和遙控器那樣的精彩劇目。

現(xiàn)在，卡拉輕輕撫摸著母親溫暖、光滑、如嬰兒般粉紅的手臂，心里再次出現(xiàn)她平日來到這里時總會出現(xiàn)的感覺，一種已經(jīng)麻木的三部曲式感受--她希望能讓母親安樂死，又希望她能突然好轉(zhuǎn)，恢復(fù)過去充滿精力的狀態(tài)，最后，卡拉希望的是自己能早日脫離以上這兩種相互矛盾的選擇，盡快擺脫這種恐怖的負擔。

她看了一眼手表，和往常一樣，上班又快遲到了，巴爾扎克先生一定又要不高興了。她將杯中的咖啡一飲而盡，把空杯子扔進垃圾桶，起身走到外面的走廊。

一位穿著白色制服的黑胖女人舉手向她打招呼。"卡拉！你來多久 了？"胖胖的臉上綻放出明朗的笑容。"二十分鐘了。""我應(yīng)該早點過來的，"杰妮亞說，"她還醒著嗎？""不，我來的時候她又睡著了。""哦，太遺憾了。""她之前說過話嗎？"卡拉問。

"說過，不過沒幾句，不知道她是不是在和我們說話?？雌鸷芟瘛蟾潘^去有段輝煌的時光吧？如果過一會兒她醒了，我和賽菲會帶她到院子里散步。她喜歡這樣。每次散步過后，她的情況總是會好一點。" "我得去上班了，"卡拉對護士說，"對了，我明天有一場表演，就在店里。你還記得在哪兒嗎？" "當然記得。幾點鐘？" "四點，你會來吧？" "我明天下班很早，到時候一定過去。表演結(jié)束后，我們可以喝點桃子瑪格麗特①，就像上次那樣。" "沒問題，"卡拉回答，"對了，也帶上彼得吧。" 杰妮亞皺起了眉頭。"小姐，不是我說，但要想讓這家伙在星期天出來見你，除非你是在尼克斯隊或湖人隊比賽的中場時間表演，而且還得在電視上播出。" 卡拉說："說不定真有那么一天。" ① 一種雞尾酒。