一百年前,住在這幢屋子里的人可能是一位小有成就的金融家。也可能是附近高級(jí)購(gòu)物街--第十四街--上某男裝店的老板。說(shuō)不定可能是個(gè)政治人物,活躍于坦慕尼協(xié)會(huì) ①、深諳利用公眾 事務(wù)謀求個(gè)人財(cái)富的大人物。
然而,這幢位于西中央公園大道豪宅目前的主人,對(duì)這幢建筑的歷史既不清楚,也毫不關(guān)心。那些令房子看起來(lái)典雅別致的維多利亞式陳設(shè)和十九世紀(jì)末風(fēng)格的小裝飾,都引不起林肯·萊姆的興趣。他只喜歡房里現(xiàn)在的樣子:一張雜亂而結(jié)實(shí)的大桌子、幾張旋轉(zhuǎn)凳、數(shù)臺(tái)電腦以及各式科學(xué)儀器--有密度梯度儀、氣相色譜分析儀、顯微鏡、各種顏色的塑料盒、燒杯、寬口瓶、溫度計(jì)、丙烷桶、護(hù)目鏡、幾個(gè) ①坦慕尼協(xié)會(huì)(Tammany Hall),成立于一七八九年的紐約市一民主黨實(shí)力派組織,由原先的慈善團(tuán)體發(fā)展而成,因其在十九世紀(jì)犯下的種種劣跡成為腐敗政治的同義詞。
1 造型古怪帶有鎖扣的黑色和灰色箱子,看起來(lái)里面似乎裝著什么深?yuàn)W 的樂(lè)器。
還有電線(xiàn)。
屋里到處都是電線(xiàn),密密麻麻鋪在面積有限的地板上。有的電線(xiàn)綁成一捆連接在某臺(tái)機(jī)器上,有些則消失在墻上隨便鑿的洞里--為了布線(xiàn),這幾面歷經(jīng)百年而依然平整的水泥板墻,就這么被破壞了。
林肯·萊姆本人身邊倒是沒(méi)什么電線(xiàn)。他的"暴風(fēng)箭"輪椅和樓上的床鋪都裝上了麥克風(fēng),利用先進(jìn)的紅外線(xiàn)和無(wú)線(xiàn)電技術(shù),可以用聲控來(lái)操縱周?chē)囊恍┭b置和電腦?,F(xiàn)在除了操控輪椅還必須用到放在觸控板上的左手無(wú)名指外,其他一些諸如接電話(huà)、收電子郵件、切換連接至電腦顯示器的復(fù)合式電子顯微鏡畫(huà)面的動(dòng)作,都能由聲控的方式完成。
他還可以聲控操縱他新買(mǎi)的哈門(mén)卡頓 ①8000型接收器。而此時(shí),這臺(tái)機(jī)器正播著一首爵士樂(lè),讓這個(gè)臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室里充滿(mǎn)了令人愉悅的樂(lè)音。
"控制,音響關(guān)閉。"聽(tīng)見(jiàn)樓下大門(mén)關(guān)上的聲音,萊姆便不情愿地下達(dá)了這個(gè)指令。
音樂(lè)停了,取而代之的是從大門(mén)玄關(guān)和走廊傳來(lái)的腳步聲。他聽(tīng)得出,其中一個(gè)進(jìn)來(lái)的人是阿米莉亞·薩克斯,她身材高挑,腳步聲干脆輕快。接著,他又聽(tīng)出另一陣沉重的腳步聲,那是來(lái)自朗·塞林托那雙天生外翻的大八字腳。
"薩克斯,"他們一走進(jìn)房間,萊姆便嘟囔著說(shuō),"那是個(gè)大現(xiàn)場(chǎng)吧?很大,是不是?" ①哈門(mén)卡頓(Harmon Kardon), 一家著名的音響設(shè)備公司。
"不太大。"萊姆這個(gè)問(wèn)題讓她皺起了眉頭,"為什么這么問(wèn)?" 他的目光落在那幾個(gè)裝有證物袋的灰色牛奶板條箱上,那是她和其他幾名警員一起搬上來(lái)的。"我只是覺(jué)得奇怪,因?yàn)槟闳ガF(xiàn)場(chǎng)勘查花的時(shí)間太長(zhǎng)了。你可以放心使用車(chē)上的閃光警示燈,你知道的,這正是它們被生產(chǎn)出來(lái)的目的。當(dāng)然,你也可以打開(kāi)警笛。"當(dāng)萊姆悶得無(wú)聊時(shí),不耐煩的情緒就會(huì)上來(lái)。在他的一生中,"無(wú)聊"是他最痛恨的邪惡力量。
然而,對(duì)他這些尖酸刻薄的話(huà),薩克斯非但不為所動(dòng),心情反而似乎特別好。她只說(shuō):"謎題都在這里了,萊姆。"他想起塞林托曾用"詭異"這個(gè)字眼來(lái)形容這樁命案。"告訴我詳細(xì)情節(jié)。事情是怎么發(fā)生的?"薩克斯盡可能詳細(xì)地把案發(fā)經(jīng)過(guò)向萊姆敘述了一遍,一直說(shuō)到疑犯最后從演奏廳逃脫為止。