"當(dāng)然是我們自己的魔術(shù)師。"
"再來一次。"
她已經(jīng)做了八次了。
"再來一次?"
這個男人點(diǎn)點(diǎn)頭。
于是,卡拉又做了一次。
卡拉練習(xí)的魔術(shù)是"三塊手帕解脫術(shù)",這是由著名的魔術(shù)表演者和教師哈蘭·塔貝爾 ①發(fā)明的,是一項(xiàng)很受觀眾歡迎的表演。三種不同顏色的綢布看似打了死結(jié)似的糾纏在一起,表演者必須瞬間將其解開。這是一項(xiàng)動作很難做得流暢的魔術(shù),但卡拉覺得自己已經(jīng)掌握得不錯了。
但大衛(wèi)·巴爾扎克卻不這么認(rèn)為。"你的硬幣響了。"他嘆了口氣--這是很苛刻的批評,表示魔術(shù)表演太笨拙或技巧過于明顯。卡拉剛完成,這個身材肥胖、蓄著一頭濃密白發(fā),山羊胡子上染著煙草漬的老人便夸張地直搖頭。
"我覺得很流暢啊,"她不滿地說,"對我來說已經(jīng)算是很流暢了。" "但你不是觀眾,我才是。再來一次。" 他們所在的地方是"煙與鏡"后面的一個小舞臺。十年前,巴爾扎克先生從魔術(shù)界退休,結(jié)束國際巡回表演生涯,買下了這家破舊的小商店,專門出售魔術(shù)用品,出租表演服裝和各式道具。這家店每星期還舉行業(yè)余魔術(shù)師表演活動,請顧客和當(dāng)?shù)鼐用衩赓M(fèi)觀賞。一年半以前,卡拉為《自我》雜志擔(dān)任業(yè)余編輯,她好不容易才鼓足勇氣到這里來--巴爾扎克先生的盛名讓她猶豫了好幾個月。這位年事已高的魔術(shù)師看了她的表演,然后又請她到辦公室詳談,偉大的巴爾扎克先生用沙啞但親切的口吻告訴她,說她很有潛力,加以適當(dāng)?shù)挠?xùn)練,可以成為偉大的魔術(shù)師。他又進(jìn)一步提議,請她來這家店來工作,而 ①哈蘭·塔貝爾(Harlan Tarbell,1890-1960),二十世紀(jì)初美國的魔術(shù)舞臺表演家和指導(dǎo)教師,撰有著名的《塔貝爾魔術(shù)教程》。
薪水則是由他親自擔(dān)任她的魔術(shù)導(dǎo)師和顧問。
卡拉當(dāng)時已從中西部搬來紐約數(shù)年,早已領(lǐng)悟了在這座城市生活的規(guī)則;她明白"顧問"一詞的背后另有含義,尤其是巴爾扎克先生離過四次婚,而她又是一位比他年輕四十歲、散發(fā)著青春魅力的女人。但巴爾扎克確實(shí)是一位享有盛譽(yù)的魔術(shù)師--他曾長年在約翰尼·卡森①的節(jié)目上表演,一直都是拉斯維加斯的榜上明星。他曾數(shù)十次在世界各國巡回演出,認(rèn)識各地著名的魔術(shù)大師。卡拉一直對魔術(shù)飽含熱情,而這正是千載難逢的好機(jī)會。于是,她接受了這個提議。
課程一開始,她小心提防巴爾扎克先生,準(zhǔn)備了上百個拒絕留下來過夜的借口。然而,在上過課后,她還是異常不安,不過原因卻和她預(yù)想的完全不同。
他把她批評得體無完膚。
她幾乎每個基本動作都遭到嚴(yán)厲的批評,一個小時后,巴爾扎克先生對著她蒼白、淚跡斑斑的臉大聲吼道:"我說過你有潛力,但我沒說你很棒。如果你只是想找個人來增強(qiáng)自信心的話,那么你找錯地方了?,F(xiàn)在,你是要回家去找媽媽哭泣呢,還是繼續(xù)練習(xí)? " 她決定繼續(xù)練習(xí)。
他們就這樣開始了這段愛恨交加的師徒關(guān)系,迄今已維持了十八個月。這段日子里,卡拉總是不斷地練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí),一星期里有六七天都到凌晨才睡。巴爾扎克先生在世界各地巡回演出時有過很多助手,但他只收了其中的兩名為徒,而這兩次經(jīng)歷都很讓他失望。他不會再讓這樣的事發(fā)生在卡拉身上。