有時(shí)朋友們會(huì)問卡拉,為什么對魔術(shù)如此喜愛和著迷。他們可能 ①約翰尼·卡森(Johnny Carson),美國 NBC電臺著名脫口秀節(jié)目《今夜秀》的主持人。
會(huì)像收看本周電影一樣期待聽到一個(gè)飽受父母虐待或教師摧殘的兒童的故事,或至少是一段膽小的女孩為了躲避學(xué)校里的幫派逃入多彩世界的情節(jié)。然而,他們見到的卻是一個(gè)完全正常的女孩--她是愉快的女童子軍、是成績優(yōu)等的學(xué)生,她參加過體操隊(duì)、學(xué)過餅干烘焙,還曾是校內(nèi)合唱團(tuán)的一員。她的魔術(shù)之路開始得一點(diǎn)也不具戲劇性,第一次是在克利夫蘭,爺爺奶奶帶她去看了佩恩和特勒 ①的演出;一個(gè)月之后,她的父親正巧要參加渦輪產(chǎn)品大會(huì),全家便一起到拉斯維加斯旅游,這才使她第一次接觸到飛老虎和炫目的魔術(shù)表演,令她興奮不已。
事情就是這樣。十三歲在肯尼迪中學(xué)讀二年級時(shí),她創(chuàng)立了魔術(shù)俱樂部,并把做保姆打工賺來的錢全都用來購買魔術(shù)雜志、教學(xué)錄像帶和套裝道具。不僅如此,只要大蘋果馬戲團(tuán)和太陽馬戲團(tuán)表演在距家五十英里以內(nèi)的地方巡回演出,她就去替人整理庭院、鏟掃積雪,存了錢去買入場券。
也不能說卡拉走上并堅(jiān)持這條路是完全沒有理由的。只是,驅(qū)使她這么做的動(dòng)力相當(dāng)簡單,就是那短暫的一瞬,觀眾臉上的驚訝表情--他們也許只是二十多個(gè)在感恩節(jié)晚餐上不得不觀看她表演的親戚(盡管她父親絕對不可能答應(yīng)讓她在客廳地板上挖洞裝活板門,但她還是改變了一下方法,成功表演了讓貓浮在空中的絕技),當(dāng)然還有擠滿禮堂的同學(xué)和家長(她曾在高中優(yōu)秀學(xué)生聯(lián)歡會(huì)上演出,獲得全場起立鼓掌,并一連返場了兩次)。
可是,在這段師從大衛(wèi)·巴爾扎克的日子里,她完全得不到那種成功演出的愉悅。過去一年半以來,她甚至不時(shí)地覺得自己似乎失去 ①佩恩和特勒(Penn and Teller),拉斯維加斯的喜劇魔術(shù)雙人表演組合。
了以前曾經(jīng)擁有的那種才能。不過,就在她萌生退意時(shí),巴爾扎克看了她排練后竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭, 還微微露出了笑容。有幾次,他甚至開口說:"這次做得滴水不漏。"那一刻,卡拉覺得自己的世界又變得完美起來。但是,她生活中的大多數(shù)時(shí)間卻如塵埃般飄來蕩去,整日忙于商 店的雜務(wù),替巴爾扎克先生記賬、清點(diǎn)存貨、計(jì)算員工薪資,同時(shí)也擔(dān)任"煙與鏡商店"的網(wǎng)站 www.smokeandmirrors.com的管理員,投入的時(shí)間越來越多。由于巴爾扎克先生付給她的薪水不高,她還必須同時(shí)做別的工作才能應(yīng)付生活開支,于是她又找了另一份和自己的文學(xué)學(xué)位總算有點(diǎn)關(guān)系的差事--替另一家魔術(shù)劇場的網(wǎng)站寫文章??墒?,大約一年前,她母親健康的狀況開始惡化,作為獨(dú)生女的卡拉,不得不把她僅有的一點(diǎn)空余時(shí)間全用來陪伴母親了。
這真是讓人心力交瘁的生活。
但直到目前為止,卡拉還應(yīng)付得了。只要再過幾年,巴爾扎克先生一定會(huì)宣布說她已能登臺表演,允許她帶著他的祝福離開,并且替她安排與世界各地的魔術(shù)節(jié)目制作人見面。
就像杰妮亞常說的:撐住,姑娘,要牢牢騎穩(wěn)在飛馳的駿馬身上?,F(xiàn)在,卡拉又完成了一次"塔貝爾三塊手帕解脫術(shù)"。巴爾扎克先 生把煙灰往地上一彈,皺起眉頭說:"左手無名指還得再抬高一些。""手帕打的結(jié)被你看見了嗎?""如果我沒看見的話,"他生氣地大吼,"我為什么要叫你把無名指 再抬高一點(diǎn)兒?再來一次。"于是同樣的魔術(shù)又再次重復(fù)了。這次,卡拉記得把那根他媽的無名指微微再抬得他媽的高一些。刷刷刷……那幾條交纏在一起的手帕順暢地各自滑開了,然后像幾面勝利的旗幟飛向空中。