門馬茶館生財有道。

話匣子能賣大滿堂。

1901年，即清光緒二十七年，皇城北京在剛剛經(jīng)歷了“庚子之亂”以后，就像沉疴已久的病人，失去了她以往獨有的韻致和風采，于風雨飄搖之中步入新的一年。就在正月初十這一天，住在北京阜成門外檀家道的馬西園卻異常興奮，因為他三兒子的出生，讓這凄風苦雨中的一家人有了一絲心靈上的慰藉，給這貧苦的穆斯林家庭帶來了難得的快樂，這個剛出生的男孩就是本書的主人公—馬連良。

馬連良一家世居京城，在他成名以后有人曾說其祖上來自陜西扶風，也有人說來自山東，至今均無考證。家人只知道，其祖父馬永祥在清咸豐年間就居于京城，是一名虔誠的伊斯蘭教信徒。

京城回民的血脈中流淌著阿拉伯人善于營商的基因，所從事的商業(yè)領域也是包羅萬象無奇不有。由于回民的姓氏比較集中，為了相互區(qū)分，喜在姓氏前加注所從事的行業(yè)?；ㄊ幸粠У幕孛袢思矣性S多從事

古玩行，頗為殷實富足，比如“金店李家”、“玉器金家”、“古玩鐵家”、“珠子沙家”等。

從事上述大買賣的人家畢竟是少數(shù)，大多數(shù)回民人家都是小作坊、小門臉、小業(yè)主，離不開“回回手中兩把刀，一把賣羊肉一把賣切糕”的俗例與定數(shù)，即泛指許多人以經(jīng)營羊肉鋪和制作北京小吃為主業(yè)。

在穆斯林的生活習俗中，以良好的衛(wèi)生習慣著稱于世?；貪h兩教的人們都對回民制作的小吃食品有一種心理上的安全感，加之其經(jīng)營成本較低，因此飲食行業(yè)是回民相對比較集中的一個領域，一些著名的品牌也應運而生，比如“切糕馮”、“饅頭楊”、“爆肚滿”等。

老北京人稱羊肉鋪為“羊肉床子”，有些本錢的回民才有能力經(jīng)營此業(yè)。京城“羊肉床子”的業(yè)務頗

為興旺，除了斤兩精準、分類精細、選料精良外，更離不開回民的經(jīng)營頭腦?！把蛉獯沧印币话愣茧x“大

杠”（漢民經(jīng)營的豬肉鋪）不遠，因為回民買主畢竟是少數(shù)，銷售對象還是要照顧到漢民買主?！把蛉獯?/p>

子”外多放一條凳，示意漢民買主將回民的禁忌之物置于凳上，不可貼近。

馬永祥和他的幾個兒子都曾從事勤行（餐飲業(yè)），后積攢了些銀兩開了一所茶館。馬永祥去世后由其長子馬西園負責繼續(xù)經(jīng)營。馬連良的父親馬西園經(jīng)營的茶館名為“長順館”，因長順館位于阜成門箭樓對面，老板姓馬，茶館也俗稱“門馬茶館”，人稱這個馬氏家族為“門馬家”。

清末時京城茶館十分普及，在其中喝茶、下棋、談天說地，為廣大百姓日常休閑的主要場所。茶館同時兼有“寫字兒”的功能，即人們多在此處談買賣、訂合同、立字據(jù)，是公認的臨時辦公地點。

京城的茶館分為幾類，一種叫“江南茶社”，以品茶為主，代售紅爐點心，以大銅壺為標志。著名的茶社有外城的“天全”、“裕順”、“高明遠”，后門的“天匯”、“同和”、“廣泰”；另一種稱“二葷鋪”，主要位于前門大街兩側，代售鹽水燜爐、蜂糕、肉饅頭等。而“天匯”對面的“廣慶軒”、天橋附近的“福海居”則以每天下午至晚上有著名的評書藝人在此表演而聞名，謂之“書茶館”。