如何捕捉狼

有創(chuàng)意的節(jié)約，是華麗的原動力。

--《論貴族》，愛默生（Ralph Waldo Emerson）

上一次大戰(zhàn)時（"上一次大戰(zhàn)"如今代表不同的意義了，我寫下這個句子時，不過三十來歲，當時想到的是一九一七年前后的事，眼下我早已四十好幾，心里往往會先說"下一次"，繼而才會想到"上一次"……），一度對糖和奶油實施配給制度，施行期不長不短，恰好足夠讓每一位熱心的年輕家庭主婦驚慌，我奶奶坐著邊打毛衣，邊聽一小批激動的主婦，以自豪卻不失夸張的語氣，討論各自用什么節(jié)約的辦法來烤蛋糕。當然，每位太太都覺得自個兒的法子最好，要么堅稱用紅糖或焦糖漿加小蘇打，比用白糖要好得多；要么說，只要多加點香料，就可用培根油脂來代替牛油，或者說，根本用不著加蛋。

最后，奶奶疊好正在打的毛衣，接著握起雙手，手指交叉。她可難得如此，因為她認為，凡是真正的淑女，一刻都不可讓自己的手指閑散無事。

"各位的談話的確是很有趣。"她平日講話的語氣，本就有點酸溜溜的，此時更甚。（有人對我表示，奶奶不可能像我一向形容的那么不討人喜歡，只有精神醫(yī)師才會知道這是怎么一回事……）"各位好朋友，最教我覺得有意思的是，聽了一下午的話，我這會兒才明白，我結婚成家已經(jīng)五十多年了，都不曉得自己一直都在用戰(zhàn)時的預算持家呢！我以前從來就不知道，用常識下廚，竟然只有在緊急時期，才稱得上時髦。"

奶奶的觀察所得，遣詞用語大可不必如此冷嘲熱諷（就我聽來的說法，奶奶自認，平時非得裝出一副很不好相處的模樣，否則便是軟弱的表示），不過她那番見解，在當時看來，大概是正確無誤的……而今看來，甚至可以說是更加中肯。（這會兒也一樣，事隔八年，所謂的和平時期?。?/p>

本國每一份印刷精美的雜志，時時充斥著整頁的廣告，建議所有的美國人"試試看較廉宜的肉品所帶來的新震撼"；各家婦女刊物的家政主編則幾乎是語無倫次地報道一項教人興奮的大發(fā)現(xiàn)，那就是同樣一筆錢，能夠并且應該買到更多的東西。維生素為人津津樂道、大書特書--說法偶爾有點含混不清--我們丟棄的食物足可供養(yǎng)歐洲，此一陳腔濫調(diào)，在每則社論專欄中，抬起它那顆空洞的腦袋瓜。（此處用空洞二字來形容如此痛苦的事實，似乎太過殘酷冷血。到處都有一大堆被浪費掉的馬鈴薯、咖啡、細嫩的乳豬和奶粉，我們的經(jīng)濟也好，我們的良心也罷，都因此更加羞愧難當。）

換句話說，并非所有的婦女都像我奶奶那么明智，直到她們不得不如此。我相信，她們起初只是一時熱心過度，被沖昏了頭，接著下來，她們也會跟她一樣，變得徹底實際起來，而且肯定不會像她那么尖刻。