如何分配你的美德

節(jié)約是分配的美德，要訣不在于節(jié)流，而在選擇。

--《致高貴領(lǐng)主函》，埃德蒙·伯克①

不論是未來(lái)可能有孫兒的人也好，或如今已是祖字輩的人也罷，就算他們不至于像我奶奶那樣，一輩子都在精打細(xì)算，大部分的人，一生當(dāng)中都曾實(shí)行過(guò)某種形式的精打細(xì)算。他們的系統(tǒng)有時(shí)的確會(huì)發(fā)出怪聲，在拮據(jù)的日子過(guò)去以后，他們能夠用洞察的眼光，回顧往事，不過(guò)在狼似乎真的正在門外徘徊的當(dāng)口，人是不可能有洞察力的。

我想到一個(gè)人，這位如今是位小有名氣的報(bào)紙發(fā)行人，發(fā)行那些給重量級(jí)心智看的重量級(jí)報(bào)紙。（這類報(bào)紙的內(nèi)容和讀者的心中充斥著用九種語(yǔ)言寫的深?yuàn)W雙關(guān)語(yǔ)，其中至少有五種是已經(jīng)死掉的語(yǔ)言。）（我認(rèn)識(shí)的一位口才最辯詰的人，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)："千萬(wàn)別因固守事實(shí)，而毀掉一個(gè)好故事。"這大概就是為什么以下這個(gè)版本的故事--基本上正是它呈現(xiàn)在這里的形貌--讀起來(lái)多少有點(diǎn)添油加醋的意味，那是我和好幾位忠實(shí)的朋友共同連綴出來(lái)的。這位著名的重量級(jí)報(bào)紙發(fā)行人，就算眼下獲得的營(yíng)養(yǎng)沒(méi)比多年以前豐富許多，智慧卻增長(zhǎng)了不少，遂比較喜歡這個(gè)版本。）他在法國(guó)一個(gè)規(guī)模不大的大學(xué)修博士學(xué)位時(shí)，發(fā)現(xiàn)貧窮所帶來(lái)的一種頗為恐怖的樂(lè)趣，會(huì)令年紀(jì)較長(zhǎng)、身心較疲憊的人垂頭喪氣，但卻讓他興高采烈得不得了。

因?yàn)榕坏綗崴⒌镀蚍试?，最后連鏡子也沒(méi)有，他便不再刮胡子，結(jié)果長(zhǎng)了一臉胡須，活像《舊約·圣經(jīng)》里的人物，一副天才怪人相。他每逢周一、周四上市場(chǎng)買菜，不斷從一家低級(jí)的寄宿宿舍，搬到另一家更低級(jí)的宿舍，直到人家再也不讓他賒賬，最后不知何故，淪落到在他簡(jiǎn)陋的住處的戶外廁所中，用單爐嘴的瓦斯?fàn)t煮食之境地。

他開始為自己烹調(diào)相當(dāng)簡(jiǎn)便、井井有條且分量不多的餐食，不過(guò)在缺水的情況下仍得洗碗?yún)s是個(gè)難題，因此他發(fā)覺(jué)自己碗盤越用越少。他差點(diǎn)兒就要把碗盤統(tǒng)統(tǒng)丟掉，直接從燉鍋里用手抓菜吃了，但他覺(jué)得還是得在自己和野蠻人之間保留一些區(qū)隔，折中之后，僅留下一只大湯盤和一把湯匙。

于是，他一連好幾星期，孤獨(dú)且雄壯地進(jìn)食，對(duì)他自己和這種自由又美好的生活，滿意得不得了，以致從未注意到他的房間和房東太太，有多丑、多臭、多陰沉。（滋味厚實(shí)的燉菜，第二天的味道會(huì)更好，第三天會(huì)更棒，可是到了第四天，除非天氣涼爽合宜，否則……）

然而，惰性和一股或許是想達(dá)成徹底實(shí)用主義的欲望，終究還是征服了他，他發(fā)覺(jué)與其到處張羅要水，好清洗他僅有的盤子與湯匙，不如把盤里、匙上的玩意兒吃個(gè)精光，所以他干脆花好幾分鐘，緩緩且一絲不茍地把它們舔個(gè)干凈，舔到這兩樣最廉價(jià)的餐具光燦明亮到不能再亮的地步為止。