我臉上浮現(xiàn)出一個(gè)痛苦的微笑。露西?西爾弗斯坦是我第一個(gè)真正的女朋友。在那個(gè)夜晚之前，我們那段夏日浪漫史像童話故事一般，美妙極了。我們從來沒得到過分手的機(jī)會(huì)。相反，我們倆是被血腥的謀殺案活生生地撕裂開的。在我們?nèi)匀痪o緊纏住對(duì)方，在我們的愛——盡管那么愚蠢，那么不成熟——還在升溫，還在高漲的時(shí)候，我們就被撕裂開了。

露西已經(jīng)成為過去。我已經(jīng)給自己下了最后通牒，將她永遠(yuǎn)排除在我的生活之外。但人的心是不懂得什么最后通牒的。多年來，我一直想知道露西在做什么，還在Google上搜索過她的名字，想知道她的近況。不過，我懷疑自己永遠(yuǎn)不會(huì)有勇氣聯(lián)系她?？上В沂裁词斋@也沒有。我猜，發(fā)生那些事情之后，她可能已經(jīng)明智地改名換姓。露西現(xiàn)在可能已經(jīng)結(jié)婚——和我過去一樣。她可能很幸福。希望如此。

我把這些都從腦子里趕走。現(xiàn)在，我需要想想吉爾?佩雷斯了。我閉上眼睛，回憶起來。我想起了他在夏令營(yíng)時(shí)的樣子，想起我們是怎樣胡鬧的。我經(jīng)常開玩笑地砸他的胳膊，而他總是會(huì)說：“笨蛋！我根本都沒感覺……”

現(xiàn)在，我仍然清楚地記得他的樣子：軀干瘦骨嶙峋，當(dāng)時(shí)很流行的寬松短褲穿在他身上顯得過于肥大，微笑時(shí)總讓人想到他需要做大的畸齒矯正術(shù)，還有……

我的眼睛睜開了。有什么地方不對(duì)勁。

我走進(jìn)地下室，立即就找到那個(gè)紙板箱了。簡(jiǎn)一直很擅長(zhǎng)將每樣?xùn)|西做上記號(hào)。我在箱子側(cè)面看到了她那特別工整的字體。這讓我停了下來。筆跡是特別個(gè)性化的東西。我用指尖撫摸著那些字母，想像她手拿大號(hào)神奇記號(hào)筆，把筆帽叼在嘴上，書寫這些大字的樣子：科普蘭的照片。

我在生活中犯過許多錯(cuò)誤。但簡(jiǎn)……是我生活中的一個(gè)大轉(zhuǎn)折。她的良好素質(zhì)改變了我，使我在各方面變得更好，更強(qiáng)壯。是的，我愛她，對(duì)她充滿激情。但更奇妙的是，她有能力讓我進(jìn)入最佳狀態(tài)。我當(dāng)時(shí)有些神經(jīng)質(zhì)，總有不安全感，學(xué)校里靠助學(xué)金上學(xué)的孩子不多，我是其中之一。然后，她出現(xiàn)了，這個(gè)近乎完美的家伙在我身上看到了什么。她是怎樣看到的？如果這樣完美的*愛上了我，我怎么可以那樣糟糕，那樣沒價(jià)值？

簡(jiǎn)是我的無價(jià)之寶。后來，她生病了。我的無價(jià)之寶打碎了。我也支離破碎。

我找到了很久之前那個(gè)夏天拍的照片。沒有露西的。多年前，我已經(jīng)明智地將它們?nèi)咳拥袅?。露西和我還有自己的歌曲——?jiǎng)P特?斯蒂文斯（Cat Stevens）和詹姆斯?泰勒（James Taylor）的歌——多愁善感得可以讓你聽得窒息。我聽那些歌時(shí)總是很難受。至今仍然如此。從不讓它們進(jìn)入我的iPod。如果收音機(jī)里播放那些歌曲，我會(huì)飛快地轉(zhuǎn)換頻道。

我翻看著那個(gè)夏天拍的一摞照片，大多是我妹妹的。我翻找著，最后終于找到一張她臨死前三天拍的。照片上有道格?比林厄姆——她的男朋友。富家子弟。當(dāng)然，征得了母親的同意。夏令營(yíng)是個(gè)奇怪的貧富混雜社交地。在營(yíng)地里，上層階級(jí)和下層階級(jí)融合得很好，就像你能看到的平坦運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一樣。這正是經(jīng)營(yíng)那塊營(yíng)地的人，也就是露西那個(gè)喜歡找樂趣的嬉皮士老爸艾拉，想要的效果。

富家女瑪戈?格林?jǐn)D在他們倆中間。她總是這樣。她是營(yíng)地的辣妹，她自己也知道這點(diǎn)。她金發(fā)碧眼，胸部豐滿，并隨時(shí)充分利用這一切。她總是約會(huì)年紀(jì)比她大的男人，至少認(rèn)識(shí)吉爾之前是如此。在她身邊那些普通人看來，瑪戈的生活就像電視情節(jié)劇，我們都是入迷的觀眾?，F(xiàn)在，我看著照片上的她，想像著她喉嚨上的那道口子，把眼睛閉上了。

吉爾?佩雷斯也在照片上，也是我來找照片的原因。

我調(diào)整了一下臺(tái)燈的角度，湊近些去看。

在樓上時(shí)，我想起了一些事情。我是右撇子，但我開玩笑地砸吉爾的胳膊時(shí)，用的是左手。我之所以這樣做，是為了避免碰到那個(gè)可怕的傷疤。盡管傷口已經(jīng)愈合，但我仍然害怕碰到它，仿佛它可能被撕裂開，重新開始流血一般。因此，我總是用左手砸他的右臂。我瞇起眼睛，把照片拿近一些。

我能看見那道傷疤的下部正從T恤下探出頭來。

屋子開始旋轉(zhuǎn)起來。

佩雷斯太太說她兒子的傷疤在右臂。但如果那樣的話，我就會(huì)用右手去砸他，去拍他的左肩膀。但我沒有那樣做。我是用左手砸他的——砸他的右肩膀。

現(xiàn)在，我有證據(jù)了。

吉爾?佩雷斯的傷疤在左臂。

佩雷斯太太在撒謊。

現(xiàn)在，我想知道的是：她為什么要撒謊。