4

從團(tuán)部歸來，一連戰(zhàn)士顯得很安靜，幾乎沒人到連部里走動，只從宿舍門窗朝這里望上一眼。好象都這么認(rèn)為：連長遭難了，再象以前那樣隨意說笑，就太沒良心了，連長現(xiàn)在需要靜靜呆著。

袁翰悶坐在屋里，忽然感到說不出的難受——缺氧似的。他透過窗玻璃看到空曠的炮場、冷清的炮庫和安靜得有些反常的戰(zhàn)士，這不是他熟識的連隊了。孤獨可真難受，他受不了別人用憐惜筑起來的墻來包圍他?？纯幢?，竟吃一驚，他快三小時沒在班排露面了。他振作精神走出連部。

遠(yuǎn)處的崗哨有些懶散，象在曬太陽。袁翰瞟他一眼，他立刻振奮地持槍立正，釘住不動。進(jìn)了排宿舍，戰(zhàn)士們紛紛起立，有一位腦殼重重碰以上床鋪板，疼得他咬牙紅臉，卻直直挺立著不肯揉一揉。班長抱怨地看他一眼，嫌他在這時候出丑，然后注視著連長。周圍的瞳仁里都流溢著熱切的關(guān)懷，象在問：有什么心事？說吧，瞧，我們都在這兒呢。

深沉而笨拙的安慰，更使袁翰心里難受。他在這世界上除開妻子，最難割舍的便是這些戰(zhàn)士們了，是他們把他從妻子那里奪了來。說實話，兩道電報催歸令，都不及來自他們的引力能量大。雖然，他可以隨意指揮他們，象隨意動彈自己的手指頭，但他們一雙雙眼里，不也正向他的心發(fā)布命令嗎？“你屬于連隊。”袁翰很想燃起快活的氣氛，用坦然的笑容啦，又酸又辣的趣話啦，親熱地碰碰肩膀啦，讓他們寬心，別為自己擔(dān)憂，袁翰還是以前的袁翰?？上粫陲椬约旱母星?，還容易被人家的感情感染，他常為此詛咒自己的軍人氣質(zhì)不足。

你看，通信員肩挎郵件包從營部歸來了。袁翰矜持地轉(zhuǎn)開臉，而腦后好象長了眼睛，感覺到通信員越走越近，心也隨著那腳步越跳越緊。他焦急等待著，但通信員沒喚他，略停頓一下便走過去了。沒信，他心兒白白恍動一陣，重被憂慮失望攫住。沒信也好嘛，說明她們平安無事。嗯，明天肯定會有……自從他歸隊后，他妻子一封信也沒來過。

一位面容憔悴，看上去比實際年齡大五六歲的女人，散亂著頭發(fā)，斜倚在床邊，失神地望著床上兩個睡去的嬰兒，好象一直要望到嬰兒大起來才罷休。這就是他妻子的形象，浮上心便難拂去。他月薪五十三元五角，妻子是半工資半工分的民辦小學(xué)教師，家里有一位老人還有一位在外地上學(xué)的妹妹，都依靠這些收入。袁翰象個一月只拿六元錢的新兵那樣謹(jǐn)慎開銷，把大部分薪金寄回家。干部們討論應(yīng)該給他困難補(bǔ)助費時，他好羞呵，沒勇氣看他們，也沒有勇氣拒絕那幾十元錢，每年都要被這樣折磨一兩回。妻子四年不孕，今年居然生下一對雙胞胎，都是女兒，都只比袁翰的手掌大一點兒。姊妹倆給父親的第一感覺，就是世上竟有這么小的人！他不敢抱，怕她們從掌中掉下去，又怕捏痛了她們。他用手指頭輕碰她們那細(xì)嫩的臉兒，手指簡直沒有觸覺。他的心被一種猛烈的情感碰痛了，說清是喜是憂。他甚至擔(dān)心自己的呼吸會傷了她們，屏住氣息，俯身下去，瞧精密軍用地圖似的瞧她們玩偶般小巧的鼻子、嘴兒。他分不出誰是老大誰是老二，左邊那個驀然啼哭，在襁褓里很有勁地劃動手腳，袁翰嚇了一跳，于是，便暗暗喚她“大姑娘”。嬰兒的哭聲是父親心靈里的壯歌，在啼聲中，他感到翻滾而來能夠淹沒一切的情感狂潮，恨不能朝什么兇神惡煞撲過去，搗碎了它，看護(hù)好兩個可憐的小天使。