“為什么我沒(méi)找到呢?！惫砷L(zhǎng)有些慚愧。

“你知道他是誰(shuí)嗎？”

“當(dāng)然知道，那間屋子藏龍臥虎啊。他是我的老戰(zhàn)友，名叫孟中天。這次你調(diào)到大軍區(qū)，很可能見(jiàn)到他。”

股長(zhǎng)欲言又止，看得出內(nèi)心復(fù)雜。孟中天與他前緣不淺。

“如果我可以知道的話……”我試探著。

股長(zhǎng)思索片刻：“當(dāng)然可以，前車之鑒嘛。何況你也要調(diào)到軍區(qū)去了，應(yīng)該有思想準(zhǔn)備。孟中天才氣超群，我是望塵莫及。但我早就預(yù)料到了，他會(huì)身敗名裂的。哼！他果然身敗名裂了……”

3

股長(zhǎng)告訴我：

十多年前，孟中天年方二十二歲，就任團(tuán)司令部作訓(xùn)參謀，上尉軍銜，在同齡人中已是鶴立雞群。他業(yè)務(wù)嫻熟，精力過(guò)人，深為團(tuán)長(zhǎng)器重。

但他有個(gè)毛病，好孤獨(dú)，和周圍所有人都無(wú)深交。所以他越是出色，便越是寂寞。孟中天癡愛(ài)地圖，尤其是軍用地圖。他收藏了我軍所配備的各種型號(hào)各種用途的地圖。從一比五千的精密圖開(kāi)始，比例逐次增大：一比二萬(wàn)五，一比五萬(wàn)，一比十萬(wàn)……直到一比三百萬(wàn)的戰(zhàn)略用圖。比例再大的地圖他就不喜歡了，嫌它把“大地抹凈”了，是一張“死圖”。他的宿舍四壁貼滿了地圖，從地面直到天花板，他躺在床上也可以欣賞變幻莫測(cè)的地貌。他通過(guò)這種方法把自己的空間擴(kuò)大了無(wú)數(shù)倍，儼如一方君王在自己領(lǐng)域地內(nèi)縱橫馳騁，從中獲取某種神秘的體驗(yàn)。地圖一律按照拼接法銜接：上壓下，左壓右。一比五萬(wàn)的軍用地圖和一張日?qǐng)?bào)差不多大，實(shí)地面積相當(dāng)于一個(gè)數(shù)百平方公里的縣。他拼接得細(xì)致至極，一個(gè)縣挨著一個(gè)縣。接合處絕無(wú)半點(diǎn)錯(cuò)移。這可以從地圖上的網(wǎng)狀座標(biāo)線上檢驗(yàn)。你站在墻角貼住墻壁瞇眼一瞄，任意選擇一條橫座標(biāo)線直插另一墻角——長(zhǎng)達(dá)上千公里，中間沒(méi)有斷裂起伏。再用條絲線拴個(gè)鉛錘，待它垂直不動(dòng)時(shí)貼到地圖上，縱座標(biāo)線和絲線完全吻合。軍用地圖拼接法是世界共同的，在拼接好的地圖上用扁鉛筆作業(yè)，可以順暢地從上畫到下，從左畫到右。中國(guó)地形竟那么奇妙：恰好是北（上）比南（下）高，西（左）比東（右）高。藍(lán)色河流從這張圖流到那張圖，正是從左邊流到右邊，或是從上面往下面，諧調(diào)得不可思議，仿佛地圖拼接法就是為中國(guó)地形設(shè)立的。十二平方米的房間，驟然變得萬(wàn)千起伏。他時(shí)常久久地觀賞，思索，竭力讀透山脈的每一處細(xì)節(jié)，讓思維順著河道從這個(gè)縣度到那個(gè)縣，從平原追隨到海邊。沿途所經(jīng)過(guò)的裂谷、峰巒、淺灘、居民地……都使他贊嘆不已：一條／秒（流量每秒零點(diǎn)八三立方）小河，居然能穿過(guò)山脊！還敢在208高地上拐一下，這種勇氣肯定雨季才有，平時(shí)它絕不敢碰208。

站在整面墻的地圖面前，數(shù)千平方公里大地仿佛從天上急瀉下來(lái)，山脈如波浪千姿百態(tài)，一刻不停地按照內(nèi)在指令朝遠(yuǎn)方涌去。在孟中天眼里早已無(wú)平面，他的心理和生理都已習(xí)慣于立體感受它們。這是識(shí)圖用圖人員最重要又最難養(yǎng)成的素質(zhì)。密匝匝的、一圈套一圈的等高線畫出山的頭顱與身脊，他的手撫摸它們時(shí)，習(xí)慣地做波浪狀，不斷被山脈頂起來(lái)，又不斷地滑入山谷。圖標(biāo)與弧線越密集，他越著迷，那里經(jīng)常隱藏最異常的地貌，對(duì)那里光讀不行，心靈必須像深入深淵那樣一分一分爬下去，直接體驗(yàn)大地骨路與關(guān)節(jié)。他發(fā)現(xiàn)任何一塊地域都有一個(gè)主體構(gòu)造，或者是巨山，或是大河。它像帝王一樣聳立當(dāng)中，肆意擺布小于它的地物們，它們的隸屬關(guān)系簡(jiǎn)直可以綿延千里。比如：這條無(wú)名河在208高地拐了一下，因?yàn)樗还詹恍校倮镆酝獾纳徎ㄉ桨凳舅枪詹豢?！人只有面?duì)地圖才會(huì)震驚：上面的一切都洋溢著生命，猶如無(wú)數(shù)張人臉聚集成堆，或靈動(dòng)或呆滯或尖刻或放浪，它們總是有萬(wàn)千語(yǔ)言想說(shuō)而又說(shuō)不出來(lái)。孟中天甚至能從圖上看出春夏秋冬，任何一處地表的四季都不同樣。