“雄心和野心很難分辨。”
“臨走前,孟中天把他屋內(nèi)的地圖全部揭下來(lái),揭得非常小心。乖乖,鋪開(kāi)來(lái)足有三十多平方米。我以為他會(huì)交回圖庫(kù)。但是,他把它們卷成個(gè)大紙筒,撩根火柴燒掉了。呵,火焰非常藍(lán),半透明,不冒雜煙,有一股甜甜的氣味。他拿著它燒!三十多個(gè)縣、六千多平方公里在他手上燒!被燒掉的地圖價(jià)值七千多元,我們完全可以抓起他來(lái),以破壞軍備罪判兩年以上有期徒刑??墒侵車緷M了人,沒(méi)有一個(gè)敢作聲。團(tuán)長(zhǎng)政委都不知躲哪兒去了!只聽(tīng)孟中天大聲說(shuō),‘古代軍人以馬革裹尸,太陳舊了。今天軍人戰(zhàn)死后,應(yīng)該裹著軍用地圖焚燒,看這火?!貓D化為灰燼后仍然保持銀灰色圓筒狀,孟中天輕輕舉起它,對(duì)著太陽(yáng)照了照,再猛一抖,圓筒在他手中碎了,碎片筆直地落地,沒(méi)有一片飄開(kāi)。孟中天又大聲說(shuō),‘軍用地圖含金屬成分,你們知道嗎?’他走的時(shí)候,沒(méi)有一個(gè)人送行。全部行李打成個(gè)小包,自己提著?!?/p>
我抨然心動(dòng):我也只有一個(gè)小包。
“孟中天到軍區(qū)后,倒也身手不凡,很快成為宋司令的大秘書(shū),幾年后提升為軍區(qū)黨辦副主任,副師職呵。‘文革’中,他深深地卷入軍區(qū)上層權(quán)力斗爭(zhēng),成了宋司令的得力干將,連部長(zhǎng)們都怕他。他主持過(guò)幾個(gè)大專案,下令殺過(guò)人。他在黨委會(huì)上一巴掌打飛了劉副政委的眼鏡,這位老紅軍當(dāng)場(chǎng)休克!他至今沒(méi)有結(jié)婚,但和幾個(gè)女人私通,其中一位姓陳的姑娘還是我小學(xué)同學(xué),懷孕后精神分裂,現(xiàn)在還在醫(yī)院。他離開(kāi)團(tuán)里的第三天,一位女工就來(lái)找我告他,女工也已經(jīng)懷孕了。我報(bào)告了團(tuán)長(zhǎng),團(tuán)長(zhǎng)指示我送她五百元錢,動(dòng)員她打胎了事。哼,夠啦!他的惡跡我就不說(shuō)了,你一到軍區(qū)就會(huì)聽(tīng)到。后來(lái),他也躲不過(guò),上層復(fù)雜得要命。他被逮捕查辦,罪名是三反分子,這我不相信,但我理解。軍區(qū)專案組專門來(lái)函調(diào)查他早期情況,要我們揭發(fā)上報(bào)。他被判刑六年,監(jiān)外看押。后來(lái),好像又從寬處理,恢復(fù)軍籍,仍是連職,和十幾年前一樣?!?/p>
“你們聯(lián)系過(guò)嗎?”
“一走了之啊。老實(shí)說(shuō),我想念過(guò)他,給他寫(xiě)過(guò)幾封信,一封不見(jiàn)回。后來(lái)他升上去了,我也不寫(xiě)了,他根本不屑于敘舊。哈哈哈……”股長(zhǎng)笑中隱含辛酸。然后從櫥子里拿出包東西,“麻煩你帶點(diǎn)茶葉給他。信嘛,我還是不寫(xiě)。你也別說(shuō)這茶葉是我給的,就說(shuō)是團(tuán)里老同志送的。他畢竟在難中,此生怕不會(huì)出頭了。”
我接過(guò)茶葉,表示盡力交到孟中天手里,并把他近期情況寫(xiě)信告知股長(zhǎng)。
股長(zhǎng)頓首不語(yǔ),顯得格外憔悴。
我知道不該問(wèn),但還是忍不住問(wèn)了:“孟中天被抓起來(lái)時(shí),你們揭發(fā)了嗎?”
股長(zhǎng)頓時(shí)不安,沉默著。
我寬慰:“揭發(fā)也屬應(yīng)該,軍人嘛,總還得聽(tīng)上面的。”
股長(zhǎng)仍然沉默著。我告辭,股長(zhǎng)把我送出門。夜已深,風(fēng)漸涼,草木籟籟令人凄清,星月俱無(wú),兩眼在黑暗中忽然涌滿淚水;我聽(tīng)到近旁低低、悲飽的聲音:“來(lái)函讓我燒毀了,沒(méi)人知道此事。我沒(méi)有揭發(fā)孟中天,二七○團(tuán)也沒(méi)有人揭發(fā)過(guò)一個(gè)字。”
6
軍區(qū)機(jī)關(guān)大院背倚五風(fēng)山,面朝市區(qū),占地極大。四面用青磚砌起圍墻。計(jì)有東南西北四座大門,每門設(shè)三個(gè)哨兵,傳達(dá)室還坐著一個(gè)值班軍官。另外還有專供首長(zhǎng)小車出入的西便門,設(shè)雙崗。大院又被分為辦公區(qū)和宿舍區(qū),建筑物無(wú)數(shù)。我住的那幢灰色舊樓編號(hào)二五二。二五三是路邊公共廁所,二五四樓已被拆除,宅基地上立一個(gè)巨型水塔。我對(duì)住房不抱幻想。初到大機(jī)關(guān),要準(zhǔn)備從最差的房子住起,甚至準(zhǔn)備在辦公室檔案柜后面搭個(gè)鋪,熬上幾年,再一級(jí)級(jí)調(diào)整。我明白,重要的不是住房,而是住在房里的人。軍區(qū)大院是一座深山,任何一個(gè)旮旯角里都可能藏龍臥虎。到這兒來(lái)的人,全是從軍區(qū)二十萬(wàn)部隊(duì)中選拔出來(lái)的,當(dāng)年都曾叱咤一方風(fēng)云。然而同類人物相聚一起,都得收緊自己,看清四面八方的關(guān)系,以及關(guān)系與關(guān)系之間的關(guān)系。按時(shí)上下班,腋下夾幾份材料,記住首長(zhǎng)的車號(hào)和秘書(shū)的電話,注意黑板上的供給通知,在大食堂小車隊(duì)門診部服務(wù)社內(nèi)有幾個(gè)熟人。機(jī)關(guān)是個(gè)越久呆就越愛(ài)呆的地方,讓你不覺(jué)得缺什么,自動(dòng)消除非分之想。某部通訊參謀告訴我:機(jī)關(guān)實(shí)際是一座工廠,把一棵棵參天大樹(shù)的人改制成木板木塊,以適應(yīng)需要,但在這些人身上,仍可見(jiàn)參天大樹(shù)的年輪。