有天夜里，我弄完一篇冗長的報告，端起臉盆踩著快要裂開的樓板朝水龍頭走去，過道里燈光迷暗，腳下咔咔作響。我把臉盆放在水池邊上，伸手擰水龍開關，忽覺手掌發(fā)麻，一直蔓延到胳膊。我驚叫著后退，望黃銅水龍頭。剛才我好像握住一個毒蛇頭顱。

東三號門無聲地打開，強烈的燈光涌進走道，有個身影佇立在燈光里，面目不清。

“注意，水龍頭帶電。”

“什么？”

“電壓不低，能把人打昏?！?/p>

“怎么會，我天天用它?！?/p>

“你沒用多少天。它只在夜里帶電?！闭f完，他把門關上。走道又陷入黑暗。

我過去敲門。門開了，他仍然站在門后。我估計剛才門關上之后，他就沒挪動身體。甚至是在期待我敲門。

“你是孟中天？”

他點點頭。

“我是蘇冰，剛從炮兵二七○團調來的?！?/p>

“二七○團……”他喃喃低語。

我頓時有了信心。因為我們一下子從血緣上溝通了。我隨他進屋，正欲落座。孟中天卻從沉思中驚覺，熱情地抓住我手，用力握緊，“請坐，請坐?！?/p>

我站起身重施見面禮，然后再度坐下。

“只有夜里，它才帶電?？赡苁且驗橐归g潮氣大，電流滲透出來。這幢樓的線路亂七八糟。我經常想，類似現象很微妙。妙不可言！……”他覺察到我沒聽懂，便示意屋外，“那只水龍頭哇。在你我身邊，充滿了不可思議的力量。對此，只能猜測，不能解釋。注意到燈光在變亮嗎？好像有個怪物要從燈口鉆出來。如果我們從燈口開始思考，循著花線、皮包線一直思考下去，經過開關，保險間、絕緣管，就進入地下了。那里遍布管道線路，從這幢房子蓋起后就再沒人能見到它們。我們以為它們安靜地呆著，其實它們早就亂成麻花了。沒有什么是不可溝通的。也許你拿起插頭，隨便朝墻壁上一插，就會有電流溢出。四十三號樓上個月拆除，地基下面遍布老鼠的骸骨。隨后，四十二號樓全部線路中斷。這兩幢樓的建筑時間相距十九年，線路完全不搭界的。可是，時光把它們溝通了?！泵现刑焐衩氐匚⑿?。

“管理處為什么不修理？”

“你是指這座老樓？”

“當然包括它?！?/p>

“世上最難以溝通的是人類，這是總原因。具體原因嘛，一是沒有電死過人，二是我沒報告過漏電情況。哦，我知道你又要問為什么?！泵现刑祛D首沉默，“身邊有這么多神秘莫測的現象，我喜歡它們。它們從來不會傷害我，反而使我思考許多東西。所以，我不希望它們消失?！?/p>

我注視著孟中天冷峻的臉，預感到他是個很有內在力量的人。最初我以為他肯定寂寞，我就是懷著點悲天憫人的心情進來的，和他聊聊，甚至暗藏優(yōu)越感。現在看來，他可能什么都有，偏偏就沒有寂寞。

談話中斷，他也在注視我。

于是我們仿佛在進行一場精神交鋒。我也注視他，把握自己別過分。

這一刻也許會決定我們以后的關系。

“噢，你等一下?！?/p>

我惶然地起身跑開，回屋去拿那包茶葉。我厭惡他那夜獸般幽綠冰冷的眼睛，同時又覺沮喪。這個孤傲強硬的失敗者！人和人果然最難溝通。

“老吳托我?guī)c東西給你。吳紫林?！?/p>

孟中天接過嗅了嗅：“鐵觀音?？上覜]什么東西給他。”隨手放到桌上。

我建議道：“可以給他寫封信嘛。”