“很好?！泵现刑煨α?，“你腦瓜里很干凈，我說(shuō)起來(lái)也就更加方便了。所有那些學(xué)說(shuō)，都妨礙我們對(duì)一種新觀點(diǎn)的理解。我寧肯你什么都不知道。我也是在對(duì)那些學(xué)說(shuō)一無(wú)所知的時(shí)候，閃現(xiàn)出自己最初念頭的。要是先被學(xué)說(shuō)們占據(jù)頭腦，我估計(jì)我絕無(wú)創(chuàng)見(jiàn)。后來(lái)，我一一拜讀過(guò)那些苦心之作，當(dāng)然它們也不乏真知灼見(jiàn)。結(jié)果，它們沒(méi)能說(shuō)服我，我卻能融化它們。你，是我第一個(gè)與之傾訴的人，我有些激動(dòng)。我想在敘說(shuō)之前休息一下。我們明天再談，可以嗎？”

我悵然離去。

7

第二天是星期日，我醒來(lái)時(shí)樓內(nèi)出奇地寂靜。電燈開(kāi)關(guān)我睡前已經(jīng)關(guān)閉，但是燈泡里的鎢絲仍然發(fā)紅。我下床摸了把黑膠木開(kāi)關(guān)，它很熱。我用力再關(guān)了一下。鎢絲熄滅。昨夜我絕對(duì)沒(méi)睡好。即使在夢(mèng)中我也清晰地感到：孟中天在等待我。

踩著咔咔作響的地板朝他的房間走去。腳下，隔著樓板傳來(lái)聲音：“蘇冰?！?。

樓板薄得像脆紙。這種呼喚方式有怪異而鋒利的意味。似乎不是對(duì)著你的耳朵說(shuō)話(huà)，而是用竹片子戳你后背。

我下樓尋找孟中天。樓下的結(jié)構(gòu)同樓上相同。中間一條寬闊幽暗的走道，兩邊各有十?dāng)?shù)扇房門(mén)。我向右側(cè)走去，判斷孟中天可能在附近數(shù)間屋子的其中一問(wèn)。

我看見(jiàn)有一扇房門(mén)和其它門(mén)不同，它從上到下包著鐵皮，里面似乎有重要物品。我不敲門(mén)，徑直擰開(kāi)門(mén)把進(jìn)去，孟中天果然坐在角落處一張式樣古舊的扶椅上，看不清他的面目。憑感覺(jué)，他在抑制內(nèi)心的情感。他站起身，道：“這里有某種氣氛，是嗎？”

我尋視四周，栗然心驚。這間房子極大，大到了一眼望不到頭的地步，顯然是將相鄰的幾間房全打穿了合并成一間。在木架上矮幾上、地面上，擺滿(mǎn)了大大小小或立或坐全身半身的毛澤東塑像。它們已經(jīng)放置很多年了。致使塑像的頭頂、肩上積聚了一片灰塵。微弱的光線(xiàn)從紫色長(zhǎng)簾后面透出來(lái)，毛澤東群像們沉浸在暗影里，身姿凝重猶如大片從雪中凸露的山脈。群像們仿佛在幽思，凝定不動(dòng)，異樣地沉著，深不可測(cè)。于是這間屋子變成了殿堂，與世外無(wú)涉，歲月積淀在這里。高達(dá)三尺的塑像與擱置案頭的半尺高的塑像，本都該獨(dú)居一尊。但它們擁擠在一起時(shí)各個(gè)并不失偉岸氣派?？諝庵杏惺嗍艹焙笊l(fā)的苦酸。窗簾低垂不動(dòng)。全部塑像都面對(duì)著一個(gè)方向——孟中天。

我見(jiàn)過(guò)各種領(lǐng)袖塑像，但從未見(jiàn)過(guò)如此之多的塑像同時(shí)出現(xiàn)。我身心俱感難以承受。我走到孟中天旁邊，方才解除些壓抑。

“為什么有這么多？”

“三百六十七個(gè)，都是當(dāng)年剩余的?！泵现刑煺f(shuō)，“還有我，也是個(gè)剩余物品。”

從這個(gè)角度望去，我驀然驚覺(jué)到一個(gè)奇異場(chǎng)面；眾多的塑像排列在那里，竟如同一支等待號(hào)令的軍隊(duì)，而孟中天卻處在統(tǒng)帥位置！不知他察覺(jué)到這點(diǎn)沒(méi)有；或許他暗中洞悉但渾不為意。你看他注視群像的目光，坦然的神色，胸有成竹的身姿，統(tǒng)統(tǒng)顯露出在這里久處且自得的歷史。

“這是我的辦公室。我曾經(jīng)有過(guò)幾處辦公室。但是最重要的，還是這間倉(cāng)庫(kù)。除了首長(zhǎng)沒(méi)有別人知道?？峙履阋猜?tīng)說(shuō)了，我是深得首長(zhǎng)信任的秘書(shū)，又曾任黨委辦公室副主任，處在這樣要緊的位置，我當(dāng)然知道的很多。我對(duì)首長(zhǎng)有超出一般秘書(shū)的影響力。首長(zhǎng)的許多電文、信函，都是我在這里起草的。說(shuō)實(shí)在話(huà)，我在這里醞釀并完成過(guò)許多文件，后來(lái)成了軍區(qū)黨委的決策。沒(méi)有人會(huì)到這里來(lái)打攪我，這里安靜孤獨(dú)，有一種……微妙的氣氛，很適合于我。用外界的話(huà)來(lái)說(shuō)，我是首長(zhǎng)身后的要害人物，所以，許多工作先做到我這兒來(lái)，然后再爭(zhēng)取首長(zhǎng)支持。久之，‘孟秘書(shū)說(shuō)……’差不多和首長(zhǎng)指示一樣了。我權(quán)重一時(shí)因而招致無(wú)數(shù)忌恨。我深知那種狀況的危險(xiǎn)性，我喜歡有危險(xiǎn)又有作為的生活，我把自己發(fā)揮到極限，也等待最后崩潰。有一天，有人敲門(mén)，我打開(kāi)門(mén)，首長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了。他從來(lái)沒(méi)到這里來(lái)過(guò)，有急事也只是叫人給這里掛電話(huà)。他四處觀看，面容嚴(yán)肅，我們一下子變得陌生了。他只和我說(shuō)了兩句話(huà)，一句是：該找些綢子把主席塑像蓋起來(lái)，看落上多少灰。我記下了。這是指示，馬上就得辦的。另一句話(huà)我也記下了——連我也佩服自己的冷靜，他說(shuō)：我代表軍區(qū)黨委宣布，你從即日起停職檢查，交待問(wèn)題。說(shuō)完他沉默著，我也沉默著，然后他走了，我留在這里。第二天我就被隔離審查。無(wú)窮無(wú)盡地被盤(pán)問(wèn)、寫(xiě)交待。最重要的內(nèi)容，就是關(guān)于首長(zhǎng)的思想言行，以及我協(xié)助他干過(guò)哪些事情。那是我一生中最疲勞的日子。審查者自稱(chēng)是首長(zhǎng)派來(lái)的，所問(wèn)的問(wèn)題又都十分知情十分尖端，當(dāng)然也不乏挑撥和誘供。我掌握住一條原則：凡是只有我和首長(zhǎng)知道的事，我至死不說(shuō)；凡是會(huì)有第三者知道的事，我如實(shí)地交待。哦，我今天還能安靜地活著，恐怕和這條原則有關(guān)。后來(lái)我只有任人擺布了，開(kāi)除黨籍，降職降級(jí)，轉(zhuǎn)業(yè)處理。我一共被轉(zhuǎn)業(yè)四次，都沒(méi)能轉(zhuǎn)出去，原因很簡(jiǎn)單，我知道的太多。于是我被扔在這里八年多……至于首長(zhǎng)，宣布對(duì)我停職審查后三個(gè)月，他也被解除職務(wù)，關(guān)押起來(lái)，幾年后又放出來(lái)，工資照發(fā)，離職休息。