溢金花蕾含蓄著，高貴地沉默著。那一刻我真感謝植物們從不出聲——盡管它們太像一個(gè)個(gè)念頭昂首翹立。

“……我看過你的檔案，是在調(diào)你進(jìn)所部工作的時(shí)候。我恍惚記得，你少年時(shí)住過很長一段時(shí)間醫(yī)院，對(duì)吧？”

“是的。”我開始感到意義了，他問這些干什么？

“在哪個(gè)醫(yī)院？”

我告訴他醫(yī)院的名字，離這里很遠(yuǎn)。李言之馬上說出了那所醫(yī)院的有關(guān)情況，某某市、某某街道、某某某號(hào)。然后告訴我，那所醫(yī)院已校改為醫(yī)學(xué)院，人員建筑設(shè)施……當(dāng)然還有醫(yī)療檔案都已全部更換。他對(duì)那所醫(yī)院如此熟悉，使我驚駭，“你在那兒住過？”

李言之搖頭；“不是我?！薄?/p>

“哦?！蔽蚁脒@個(gè)話題已經(jīng)結(jié)束了，正欲告別，忽發(fā)覺李言之并沒有說完，話題仍然懸掛在我倆之間的某個(gè)地方，神秘地晃動(dòng)著。李言之雙眼像盲人那樣朦朧，整個(gè)人正被念頭推走，他低語著：“院墻拐角處，好象有一片三角梅……下頭蓋著一塊大理石墓碑，缺了個(gè)角兒，只有等花兒都謝掉了，才能看見它……”

我大叫：“你肯定在那兒呆過！平常人們注意不到它。每年秋天，那小墓碑都給花外染紅了，夜里有許多蟋蟀叫。嘿，你在那呆多久？什么時(shí)候？”

李言之搖頭，“不是我?！?/p>

我很失望，也很疑惑。李言之又說：“還有個(gè)印象，每天早上，太陽都沿著教堂尖塔爬上來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好象戳在塔尖上似的，是嗎？”

“不錯(cuò)，那景象只有在醫(yī)院二病區(qū)五樓才可以看見，令人過目難忘。你確實(shí)在那里呆過，否則不可能知道這些呀？”我的語氣簡直是提醒他；要么承認(rèn)；要么趕緊換種說法吧。

李言之?dāng)嗳坏溃骸安皇俏遥骸?/p>

他的固執(zhí)迫使我沉默了，他不作任何解釋，對(duì)沉默似乎感到愜意，我們?cè)诔聊欣_距離，又在這距離兩端對(duì)峙著彼此窺探著。

李言之很吃力地說：“哎，你能不能給我說說……你那時(shí)的事，在醫(yī)院的事。隨便什么事都行?！?/p>

“為什么？”

“不為什么，確實(shí)不為什么，隨便聊聊嘛，我余日無多……”

“你告訴我原因，我就聊給你聽。否則就不太公道，那畢竟是我個(gè)人的隱私。”我心想：你拿死來當(dāng)理由，提過分的要求，就像向那位養(yǎng)花的老頭借花一樣。

“對(duì)對(duì)，不容侵犯的。我不能強(qiáng)求。”李言之很遺憾的樣子。我們又聊了些所里的事——那只是為告別作點(diǎn)鋪墊，李言之明白這一點(diǎn)，所以他漸顯惆悵。未了，他起身走到壁櫥那兒，打開櫥門，掏出幾盒花旗參、龍眼之類的補(bǔ)品，塞進(jìn)一只塑料袋，遞給我，“你拿去吃。”

“這怎么行？別人給你治病用的……”

“唉，實(shí)話告訴你，我吃不了這么多。不信你看！”李言之甩開櫥門，又無奈又自豪地讓我看。果然，里面裝滿各種營養(yǎng)品，瓶、罐、盒堆得有幾尺高。

我嘆道：“到底還是當(dāng)官好啊。不過，這些東西恐怕都是人家用公款送你的，而我送你的東西是我用自己的工資買的?！?/p>

“我明白。所以，請(qǐng)你拿點(diǎn)去，算是幫我吃了它。別謝我，它們本不是我的東西。”

我有點(diǎn)兒感動(dòng)，一般人并不能像李言之這樣，敢于把櫥門敞開。我說：“我可以替你送給那個(gè)養(yǎng)花的老頭嗎？”說完，我才意識(shí)到此話太刻薄了。

李言之沉吟著；“隨你意思吧。但不是我送他的，是你。”