李言之的病房在走廊盡頭，此刻他一個人獨坐在沙發(fā)里。我很高興他夫人不在，因為他夫人非常饒舌，常常用母牛那樣的韌勁述說芝麻點的話題，說時又上勁又動情，雙手還交替比劃。假如你按住她的手，那么她舌頭也動不了，反之亦然，她說話是一種全身運動，因此傾聽她說話就使你全身勞累。李言之穿一套質(zhì)地很高級的西裝，通身纖塵不染，雖然他不會再走出醫(yī)院了，腳上仍然穿著那雙出國訪問時購置的皮鞋，并不穿醫(yī)院配發(fā)的拖鞋。他給我的感覺是：正準(zhǔn)備出國，或等待外賓來訪。他察覺有人進屋，慢慢轉(zhuǎn)頭看我一眼，笑了。笑容不大，笑意卻寬廣無邊。

“我還以為你不會來了吶，嗬嗬嗬……握握手吧，我這個病有一大好處，不傳染?！?/p>

他神情有點異常，靠在沙發(fā)里，像忍受著什么。顯然是體內(nèi)病痛發(fā)作了，他在等待它過去。我不忍心看他這副樣子，轉(zhuǎn)眼看屋里的盆花：吊蘭、玫瑰、海棠、一品紅，還有幾種可能十分珍貴但我叫不出名的花。它們擺滿了窗臺以及茶幾，芬芳之氣飄逸。

李言之無力地說：“都是租來的，從院里養(yǎng)花的老頭那兒租。他死不同意，說藥氣會傷花，怎么求也沒用。我聽說他喜歡瓷器，就拿了一尊明成化窯的滴水觀音壺去，請他觀賞。他翻來覆去地看，眼珠子都要掉下來了。我拿過滴水觀音往地上一摔，那壺哐啷一聲成了碎片。老頭傻了，面孔死白，蹲在地上盯著那些碎片發(fā)呆。我說：‘老兄呵，我是快死的人，家里還有幾樣瓷器，留著全然無用。我只想向你借幾盆花擺一擺。死后歸還不誤，如有損壞，按價賠償嘛……’我偏偏不說要送他一兩樣，偏偏不說！他憋了好久才出聲；你叫人來拿吧。我搬了他十二盆花，租金小小不然，跟白用他的差不多?！崩钛灾焓謸崦磉吥桥枞~片翠綠、花蕾金紅的植物——其實手指距花蕾還有半寸，他只是在感覺中撫摸著它?！罢J(rèn)識它吧，它叫南洋溢金，生長在南半球，玫瑰的變種之一，天知道他是怎么培育出來的，了不起。確實了不起。大概除我以外，沒人知道他多了不起。因為這花啊，初看不顯眼，要到凌晨三四點鐘的時候才發(fā)瘋似地開放，哦，異香滿室。而我每天也只有那時刻員最為清醒，身子也不疼了。只我和它默然相對，太陽一出，它縮回花瓣，我也就又開始疼了?！?/p>

“你的疼痛有審美價值。如果人非疼不可的話，這差不多是最理想的疼了?！?/p>

李言之大笑，薄薄的紅暈浮上他雙頰，說：“我就喜歡你來看我，敢于胡說八道。他們不行，他們不知道拿患了絕癥的人怎么辦。”

我們又聊所里的事。我有意把牢騷帶到這里來抒發(fā)，好讓他批評教育我，讓他覺得舒服，我實際上是把牢騷變成禮物贈送給他。我還有意拿一些早已明了的俗事求教于他，無非是想讓他覺得高于我，也就是把俗事變成瓜果一樣的東西供他享用?？匆娝麗芤饬?，我也隨之愜意——真的。我的愜意甚至比他還多一倍！因為我的愜意原本就是我的，而他的愜意則是我偷偷摸摸傳遞給他的。迄今為止，他還沒有讓我感到意外。這場談話從一開始我就看見了盡頭，談話只是重復(fù)內(nèi)心構(gòu)思，只是內(nèi)心音響的復(fù)制品。為了掩蓋平淡，我好幾次裝作欣賞南洋溢金的樣子把頭扭開。大概這盆溢金花都窺視出我心思了，而他始終沒看出來。