第一章 旅行的理由

我家成了古跡

我阿媽提起我出生那天，便會說這個故事：“你出世前一日，我躺在床上聽收音機(jī)，說貓王普雷斯利死了，當(dāng)晚我就作動，生下你這塊叉燒。”

而阿媽其實生了兩塊叉燒，一塊是我，一塊是我哥。小時候整個灣仔街市的阿叔阿嬸，都叫我們大孖和細(xì)孖；1984年以后，家人受到電影啟發(fā)，改口叫“大小不良”。

家中還有比我們大一歲的姐姐，據(jù)說她還沒有學(xué)會綁鞋帶前，看了鄭少秋主演的《倚天屠龍記》，居然無師自通，在玩具木琴上敲出主題曲，阿爸阿媽驚為天人，雖然沒聽過“資優(yōu)兒童”這四字問候，但心想不應(yīng)埋沒我姐天分，便請朋友老公教她彈琴。我姐一彈便是三十年，最初買不起鋼琴要每天去琴行練琴，小學(xué)某年阿媽給她買了直身琴，當(dāng)時是家中最昂貴的陳列品。

我們幾兄弟姊妹，小時候生活在香港島灣仔石水渠街一幢舊式唐樓，家住九樓，沒有電梯。阿爸看到我們活躍異常，不想浪費(fèi)孩子的寶貴精力，總會在晚間大家看電視劇最緊張時叫我們跑到樓下酒鋪買啤酒。

那家酒鋪的真名，我到現(xiàn)在都不知道，只稱它做“伯伯酒鋪”。酒鋪老板是個老阿伯，一身白色汗衣、黑色功夫布鞋，每次可口可樂大酬賓送金銀搖搖、沙灘吹氣球時，他都會偷一大堆玩具免費(fèi)送給我們，然后跟幸運(yùn)中獎的客人說：“這么晚才來，早就送完了！”這些珍品搖搖，我一個也沒有留下來。

八歲那年，舉家搬去觀塘，雖然經(jīng)常去灣仔，但已很少再回舊居。早幾年看報紙，才知道政府要“活化灣仔”，酒鋪旁邊的藍(lán)屋及灣仔峽道郵政局居然成了法定古跡。多年以后當(dāng)我跑到柬埔寨吳哥窟時，心中難免暗暗自豪，我小時候的家也算是個古跡啊！

不過伯伯酒鋪已經(jīng)變成圣雅各布福群會籌辦的“灣仔民間生活館”，店里曾經(jīng)散發(fā)著烈酒氣息的橫梁、陳年金銅酒缸，全部換成塑料展板。