①博爾加（Bolga），加納著名的手工藝品中心。

還有鑲了框子的剪影，里面的人都站在非洲國民族議會(huì)前面。還有海報(bào)：有馬爾科姆·X①、馬丁·路德·金、蒂娜、圖帕克、碧昂絲、克里斯·洛克、奧尼爾……還有很多杰姆·馬斯特·杰伊的照片。這個(gè)聰明慷慨的Run-DMC樂隊(duì)說唱巨星，幾年前在皇后區(qū)自己的錄音室里，被一個(gè)混蛋槍殺。

賈克斯憑記憶左右察看。他注視著另一個(gè)角落。嗯，這里，現(xiàn)在是快餐店了，這是他第一次犯罪的地方，當(dāng)時(shí)他十五歲，那次的犯罪讓他走上了臭名昭著的不歸路。因?yàn)樗麚尩牟皇蔷?、香煙、珠寶或現(xiàn)金，而是從一個(gè)五金行搶了一箱“可麗龍”噴漆。在接下來的二十四小時(shí)里，他用這些漆在曼哈頓和布朗克斯區(qū)到處留下了“Jax157”②的涂鴉，因此犯下了盜竊、非法侵入和毀壞財(cái)產(chǎn)等多項(xiàng)罪名。

在接下來的幾年里，賈克斯將他的標(biāo)簽印在上千個(gè)不同的物體表面：人行天橋、橋梁、高架鐵路、墻壁、告示牌、店鋪、城市公共汽車、私人大巴、辦公大樓——他甚至在洛克菲勒中心也涂了，就在金色雕塑的旁邊，隨即就被兩名牛一樣的保安按倒，用辣椒劑和棍子好好教訓(xùn)了一通。

年輕的阿朗佐·杰克遜只要有五分鐘獨(dú)處的時(shí)間和一處光滑的表面，“Jax157”的標(biāo)簽就會(huì)出現(xiàn)。

這個(gè)父母離異的孩子掙扎著想混到高中畢業(yè)，但他討厭一切正常的工作，不斷惹麻煩，最后發(fā)現(xiàn)自己喜歡當(dāng)個(gè)寫手（涂鴉者都是“寫手”，而不是“藝術(shù)家”——?jiǎng)P斯·哈寧③、蘇荷的畫廊，還有廣告公司都是

①馬爾科姆·X（MalcolmX，1925-1965），美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的重要人物。

②Jax即為“賈克斯”。

③凱斯·哈寧（KeithHaring，1958—1990），美國著名的涂鴉大師。

這么告訴大家的）①。他和本地一群家伙們混了一段時(shí)間，但有一天，他改變了主意。那天，他們正在一百四十街一帶閑蕩，忽然有幾個(gè)人開車飛馳而過，砰、砰、砰，站在他身旁的吉米·斯通太陽穴上出現(xiàn)了兩個(gè)洞，還沒有倒在地上就死去了。這一切可能只是為了一小包毒品，或者，根本什么原因都沒有。

真是見鬼。從此賈克斯走上自己的道路。掙得比較少，但安全多了（除了在維拉薩諾大橋②或一輛行駛中的火車上噴漆之外——這段故事連監(jiān)獄里的兄弟們也聽過）。

雖然沒有正式宣告，但阿朗佐從此就改名為賈克斯，投身于他的技術(shù)。開始時(shí)，他只是將他的標(biāo)簽畫在全市各個(gè)地方。但他早就知道，如果這就是你僅有的能耐，就算把全紐約的每個(gè)區(qū)都涂上自己的標(biāo)簽，你也只不過是一個(gè)跛腳的“玩具”，那些涂鴉界的老大是不會(huì)正眼看你的。

于是他干脆從學(xué)校輟學(xué)，白天在快餐店工作賺錢買噴漆，或者去偷他能偷到的東西；賈克斯很快就學(xué)會(huì)了T-up③，這比涂標(biāo)簽快，而且字也大多了。后來，他成了一個(gè)真正的涂鴉大師：他可以涂寫與地鐵車廂同一高度的字。貫穿全市、線路最長的A線地鐵是他最喜歡的。

無數(shù)的來訪者乘A線地鐵從肯尼迪機(jī)場到市中心時(shí)，在車上歡迎他們

的不是“歡迎來到大蘋果”，而是一個(gè)神秘的信息：Jax157。

①大家最認(rèn)同的說法是，涂鴉（graffiti）一九六六年起源于美國的費(fèi)城和賓夕法尼亞州。開始時(shí)，涂鴉沒有一幅作品的概念，只是簡單地寫標(biāo)記（tag）等，這些涂鴉者的“標(biāo)記”除了自己的綽號，還有自家門牌號碼之類。七十年代，越來越多的涂鴉者開始在字形、效果等方面鉆研。到八十年代，他們在汽車、火車等不同的表面上做涂鴉，墻不再是唯一的介質(zhì)了。真正意義上的涂鴉者大多數(shù)與幫派無關(guān)，他們是來自底層的窮人。為了和幫派的

“貼標(biāo)簽者”以及頭腦簡單的涂鴉者劃清界限，他們把自己稱為“寫手”（writer），而不是“畫家”（painter）。

②維拉薩諾大橋（VerrazanoBridge），連接布魯克林與斯塔頓島的大橋，長四千二百六十英尺。

③指只鉤邊，不上色的簡單涂鴉。

賈克斯二十一歲時(shí)，將涂鴉作品覆蓋了整整兩節(jié)地鐵車廂的一側(cè)——幾乎要畫滿整個(gè)車廂，這是每個(gè)涂鴉王的夢想。他也完成了一些作品。賈克斯曾經(jīng)嘗試創(chuàng)作一幅涂鴉代表作，但他能想到的不僅僅是一幅作品。他要某種能夠令人窒息的東西，這種東西能讓一個(gè)排水溝旁的毒蟲，或者一名從新澤西坐城際火車到華爾街上班的人駐足凝視良久，并且想：天哪，這可真他媽的酷!

那些日子真是不錯(cuò)，賈克斯回想著。他曾是一名涂鴉王，曾經(jīng)身處于自哈萊姆文藝復(fù)興以來最有影響的黑人文化運(yùn)動(dòng)——嘻哈運(yùn)動(dòng)——的中心。

當(dāng)然，這場文藝復(fù)興一定會(huì)有定義。但對賈克斯來說，那些都是聰明人的事兒。文藝復(fù)興是腦袋想出來的，但嘻哈卻是從內(nèi)心靈魂深處爆發(fā)出來的。它不是來自于學(xué)院或作家的象牙塔，而是來自于混亂的街道，來自于那些生活貧困、家庭破碎的孩童，他們憤怒、掙扎、絕望，每天游蕩在滿是藥販子丟棄的小藥瓶和血跡斑斑的人行道上。它是那群默默無聞的人發(fā)出的怒吼……嘻哈源源不斷地將電力灌注到你的身體和靈魂里：在DJ播放的音樂中，在嘻哈樂手饒舌的說唱中，在霹靂舞者的舞蹈中，以及，在賈克斯貢獻(xiàn)的涂鴉中。

這里其實(shí)是一百一十六街，他停下來，凝神看著以前由伍爾沃斯家族所擁有的“五角商店”原址。那家商店在著名的一九七七年大停電后的混亂中沒有幸存①，但在那塊地方冒出來的卻是一個(gè)美妙的奇跡——全國首屈一指的嘻哈俱樂部，哈萊姆世界。三層樓有你能想象