錢德勒開始寫廉價(jià)小說﹝pulp fiction﹞。1933年,第一個(gè)短篇《勒索者不開槍》﹝Blackmailers Don't Shoot﹞被《黑面具》﹝Black Mask﹞雜志發(fā)表。
錢德勒曾寫信給朋友,說他想要尋找“一種雅俗共賞的手法,既有一般人可以思考的程度,
又能寫出只有藝術(shù)小說才能產(chǎn)生的那種力量?!?/p>
他做到了。1939年,錢德勒的第一本小說《長眠不醒》﹝The Big Sleep﹞出版,大賣。加繆、奧登和奧尼爾都贊賞他。
這之后,錢德勒的小說一路成功。到他去世,留有七部長篇。錢德勒創(chuàng)造了一個(gè)硬漢性格的小說角色,偵探馬洛(Philip Marlowe)。錢德勒之前的偵探小說,是案件引人,偵探則是超人,例如福爾摩斯,而錢德勒筆下的偵探馬洛,突出的是性格,案件,則是為了性格的展開。這種硬漢,引領(lǐng)了至今大部分偵探小說的方向。去年,我們熟悉的村上春樹翻譯了錢德勒的代表作《漫長的告別》(The Long Goodbye)?!堵L的告別》曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽(yù)的愛倫·坡獎(jiǎng)。村上版《漫長的告別》首印數(shù)為10萬冊(cè),日本全國1500家書店也聞風(fēng)辦起了“錢德勒讀書節(jié)”,村上在后記中將《漫長的告別》定義為“準(zhǔn)經(jīng)典小說”,認(rèn)為錢德勒的作品影響了純文學(xué)。
錢德勒的偵探小說,讀者(包括我)會(huì)一再閱讀它們,全然不管答案早已知道了幾十年。
小說成功后,錢德勒做過一陣子好萊塢編劇,與比利·懷爾德﹝Billy Wilder﹞一起將詹姆斯·凱恩﹝James M. Cain﹞的小說《雙重賠償》﹝Double Indemnity﹞劇本化﹝1944年﹞;寫作了他唯一的原創(chuàng)劇本《藍(lán)色大麗花》﹝The Blue Dahlia﹞﹝1946年﹞。錢德勒還曾參與了希區(qū)柯克的《火車怪客》劇本,不過他認(rèn)為希區(qū)柯克的故事不像真的。
雖然錢德勒不符合好萊塢的要求,并嘲笑電影對(duì)自己小說的改編,但是二戰(zhàn)后歐洲的導(dǎo)演和后來的美國導(dǎo)演,都受了錢德勒小說的影響,例如黑色電影﹝Flim Noir﹞。在歐洲,法國新浪潮電影用黑色電影的框架創(chuàng)作了最好的故事,比如戈達(dá)爾(Jean-Luc Godard)的《斷了氣》(Breathless,1959)和特呂弗(Francois Truffaut)的《刺殺鋼琴師》(Shooting the Piano Player,1960)。
不過生活中的錢德勒并不順利,1954年,錢德勒正在寫《漫長的告別》﹝The Long Goodbye,1954年愛倫·坡獎(jiǎng)最佳長篇小說﹞,西西久病后去世,錢德勒再次陷入酗酒。1955年,錢德勒試圖自殺。最終,這篇小文開始寫過了,上個(gè)世紀(jì),1959年,錢德勒逝世。
1995年,美國推理作家協(xié)會(huì)請(qǐng)出四位當(dāng)代頂尖名家,票選150年來最佳作者、最佳偵探。結(jié)果雷蒙德·錢德勒與他創(chuàng)造的高貴偵探菲利普·馬洛拿下雙料冠軍。
錢德勒因自己的小說而不死。