我再次見(jiàn)到他，是感恩節(jié)后的那個(gè)禮拜。好萊塢大道沿線的店鋪已經(jīng)?開(kāi)始擺出定價(jià)過(guò)高的圣誕節(jié)禮物，報(bào)紙開(kāi)始天天疾呼：如果你不早點(diǎn)兒采購(gòu)圣誕節(jié)商品，情況會(huì)很可怕。其實(shí)，不管怎么樣都很可怕。向來(lái)如此。

在離我那棟辦公大樓大約幾條街的地方，我看見(jiàn)一輛警車(chē)并排停車(chē)，車(chē)上的兩個(gè)警察正瞪著人行道上一家店鋪櫥窗邊的什么。目標(biāo)原來(lái)是特里?倫諾克斯——不如說(shuō)是他的肉身——他看來(lái)實(shí)在不雅觀。

他倚著一家店鋪的門(mén)面。他不得不倚著點(diǎn)兒什么東西。他的襯衫臟乎乎的，領(lǐng)口敞開(kāi)，有一半垂在夾克外面。他已經(jīng)?四五天沒(méi)刮胡子了，鼻子皺著，皮膚慘白，臉上長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)疤幾乎看不出來(lái)，眼睛像雪堆里的兩個(gè)洞。巡邏警車(chē)上的兩個(gè)警察顯然正打算動(dòng)手抓他，于是我快步走過(guò)去，抓住他的胳臂。

“站直，往前走。”我做出粗暴的樣子，并從側(cè)面向他眨眨眼?！稗k得到嗎？你是不是喝醉了？”

他茫茫然看了我一眼，露出他特有的半邊微笑，吸口氣說(shuō)：“我剛才醉了。我猜我現(xiàn)在只是有一點(diǎn)兒——空虛。”

“好吧，抬腳走路。你眼看就要被抓進(jìn)醉漢牢房了。”

他努力抬起腳，讓我扶他穿過(guò)人行道上的游民，來(lái)到護(hù)欄邊。那邊停著出租車(chē)，我拉?開(kāi)車(chē)門(mén)。

“他先?！彼緳C(jī)用大拇指指指前面的出租車(chē)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)了特里。“如果他肯去的話。”他說(shuō)。

“情況緊急。我的朋友病了。”

“是啊。”司機(jī)說(shuō)，“他到別的地方也照病不誤?！?/p>

“五塊錢(qián)，”我說(shuō)，“讓我們看看那美麗的笑臉?！?/p>

“那，好吧?！彼f(shuō)著把一本封面有火星人的雜志塞到鏡子后面。我伸手從里面打開(kāi)門(mén)，把特里?倫諾克斯弄上車(chē)，警察巡邏車(chē)的陰影遮住了另一側(cè)的車(chē)窗。一位白發(fā)警員下車(chē)走過(guò)來(lái)。我繞過(guò)出租車(chē)，走上前去。

“等一下，麥克。這究竟是怎么回事？這個(gè)衣服臟乎乎的先生真是你的密友嗎？”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)足夠親密啦，我知道他需要朋友。他沒(méi)醉?！?/p>

“一定是為了錢(qián)。”警察說(shuō)。他伸出手來(lái)，我把執(zhí)照放在他手上。他看了看，遞回來(lái)?！芭丁叮彼f(shuō)，“原來(lái)是私人偵探來(lái)?yè)炜蛻裟亍！彼Z(yǔ)氣變得很不友好?！榜R洛先生，執(zhí)照上寫(xiě)了你的一些資料。他呢？”

“他叫特里?倫諾克斯，在電影公司工作?！?/p>

“不錯(cuò)嘛?！彼筋^到出租車(chē)內(nèi)，仔細(xì)看坐在一角的特里?！拔腋艺f(shuō)他最近這一段時(shí)間沒(méi)有工作過(guò)；我敢說(shuō)他最近這段時(shí)間沒(méi)有在屋里睡過(guò)覺(jué)；我甚至敢說(shuō)他是個(gè)無(wú)賴。我們?cè)摯端?。?/p>

“你不會(huì)沒(méi)抓過(guò)幾個(gè)人吧？”我說(shuō)，“在好萊塢這是不可能的?！?/p>

他仍然望著車(chē)上的特里，問(wèn)：“你那位朋友叫什么名字，老兄？”

特里慢慢地說(shuō)：“菲利普?馬洛。他住在月桂谷亞卡大道。”

警察把腦袋由窗口縮回來(lái)，轉(zhuǎn)身做了個(gè)手勢(shì)，說(shuō)：“可能你剛剛才告訴他的?！?/p>

“有可能，但是我沒(méi)有。”

他盯著我一兩秒鐘，說(shuō)：“這回我信你一次?？墒悄惆阉?，別在街上混?！彼狭司?chē)，絕塵而去。

我上了出租車(chē)，走了三條街遠(yuǎn)，到停車(chē)場(chǎng)換乘我的車(chē)。我拿出五美元鈔票給出租車(chē)司機(jī)。他面部僵硬地看了我一眼，搖搖頭。

“照表算就行了，如果你愿意，給個(gè)一塊錢(qián)整數(shù)也可以。我也落魄過(guò)。在番市。沒(méi)有出租車(chē)肯載我。鐵石心腸的城市?！?/p>

“三藩市?！蔽也挥勺灾鞯卣f(shuō)。

“我叫它番市?！彼f(shuō)，“去他的少數(shù)族裔。謝了。”他接下一塊錢(qián)鈔票，把車(chē)開(kāi)走了。

我們來(lái)到一家免下車(chē)餐館，里面做的漢堡不像別家那樣連狗都不肯吃。我讓特里?倫諾克斯吃了兩個(gè)漢堡，喝了一瓶啤酒，然后帶他回家。他爬臺(tái)階還是很吃力，但他咧著嘴笑，氣??吁吁地往上爬。一個(gè)鐘頭后，他剃過(guò)胡子，洗過(guò)澡，看起來(lái)又像正常人了。我們坐下來(lái)喝了一杯很淡的調(diào)和酒。