我再次見到他，是感恩節(jié)后的那個禮拜。好萊塢大道沿線的店鋪已經(jīng)?開始擺出定價過高的圣誕節(jié)禮物，報(bào)紙開始天天疾呼：如果你不早點(diǎn)兒采購圣誕節(jié)商品，情況會很可怕。其實(shí)，不管怎么樣都很可怕。向來如此。

在離我那棟辦公大樓大約幾條街的地方，我看見一輛警車并排停車，車上的兩個警察正瞪著人行道上一家店鋪櫥窗邊的什么。目標(biāo)原來是特里?倫諾克斯——不如說是他的肉身——他看來實(shí)在不雅觀。

他倚著一家店鋪的門面。他不得不倚著點(diǎn)兒什么東西。他的襯衫臟乎乎的，領(lǐng)口敞開，有一半垂在夾克外面。他已經(jīng)?四五天沒刮胡子了，鼻子皺著，皮膚慘白，臉上長長的細(xì)疤幾乎看不出來，眼睛像雪堆里的兩個洞。巡邏警車上的兩個警察顯然正打算動手抓他，于是我快步走過去，抓住他的胳臂。

“站直，往前走。”我做出粗暴的樣子，并從側(cè)面向他眨眨眼?！稗k得到嗎？你是不是喝醉了？”

他茫茫然看了我一眼，露出他特有的半邊微笑，吸口氣說：“我剛才醉了。我猜我現(xiàn)在只是有一點(diǎn)兒——空虛?！?/p>

“好吧，抬腳走路。你眼看就要被抓進(jìn)醉漢牢房了。”

他努力抬起腳，讓我扶他穿過人行道上的游民，來到護(hù)欄邊。那邊停著出租車，我拉?開車門。

“他先?！彼緳C(jī)用大拇指指指前面的出租車。他轉(zhuǎn)過頭來，看見了特里?！叭绻先サ脑?。”他說。

“情況緊急。我的朋友病了?！?/p>

“是啊。”司機(jī)說，“他到別的地方也照病不誤。”

“五塊錢，”我說，“讓我們看看那美麗的笑臉?！?/p>

“那，好吧。”他說著把一本封面有火星人的雜志塞到鏡子后面。我伸手從里面打開門，把特里?倫諾克斯弄上車，警察巡邏車的陰影遮住了另一側(cè)的車窗。一位白發(fā)警員下車走過來。我繞過出租車，走上前去。

“等一下，麥克。這究竟是怎么回事？這個衣服臟乎乎的先生真是你的密友嗎？”

“對我來說足夠親密啦，我知道他需要朋友。他沒醉?！?/p>

“一定是為了錢?！本煺f。他伸出手來，我把執(zhí)照放在他手上。他看了看，遞回來。“哦——哦，”他說，“原來是私人偵探來撿客戶呢。”他語氣變得很不友好?！榜R洛先生，執(zhí)照上寫了你的一些資料。他呢？”

“他叫特里?倫諾克斯，在電影公司工作?！?/p>

“不錯嘛?！彼筋^到出租車內(nèi)，仔細(xì)看坐在一角的特里?！拔腋艺f他最近這一段時間沒有工作過；我敢說他最近這段時間沒有在屋里睡過覺；我甚至敢說他是個無賴。我們該逮捕他?！?/p>

“你不會沒抓過幾個人吧？”我說，“在好萊塢這是不可能的?！?/p>

他仍然望著車上的特里，問：“你那位朋友叫什么名字，老兄？”

特里慢慢地說：“菲利普?馬洛。他住在月桂谷亞卡大道。”

警察把腦袋由窗口縮回來，轉(zhuǎn)身做了個手勢，說：“可能你剛剛才告訴他的?！?/p>

“有可能，但是我沒有。”

他盯著我一兩秒鐘，說：“這回我信你一次?？墒悄惆阉撸瑒e在街上混。”他上了警車，絕塵而去。

我上了出租車，走了三條街遠(yuǎn)，到停車場換乘我的車。我拿出五美元鈔票給出租車司機(jī)。他面部僵硬地看了我一眼，搖搖頭。

“照表算就行了，如果你愿意，給個一塊錢整數(shù)也可以。我也落魄過。在番市。沒有出租車肯載我。鐵石心腸的城市。”

“三藩市?！蔽也挥勺灾鞯卣f。

“我叫它番市?！彼f，“去他的少數(shù)族裔。謝了?！彼酉乱粔K錢鈔票，把車開走了。

我們來到一家免下車餐館，里面做的漢堡不像別家那樣連狗都不肯吃。我讓特里?倫諾克斯吃了兩個漢堡，喝了一瓶啤酒，然后帶他回家。他爬臺階還是很吃力，但他咧著嘴笑，氣??吁吁地往上爬。一個鐘頭后，他剃過胡子，洗過澡，看起來又像正常人了。我們坐下來喝了一杯很淡的調(diào)和酒。