“你喝酒的事呢？”

“百分之百斯文，老兄。由于某些奇怪的原因，我似乎能掌握那玩意兒。不過(guò)事情很難說(shuō)，對(duì)不對(duì)？”

“也許你本來(lái)就不是酒鬼?！?/p>

我們坐在維克托酒吧的吧臺(tái)一角喝螺絲起子①。他說(shuō)：“這兒的人不會(huì)調(diào)。他們所謂的螺絲起子只是青檸汁或檸檬汁加金酒，再加一點(diǎn)兒糖或苦料。真正的螺絲起子是一半金酒加一半羅絲牌青檸汁，不加別的。遠(yuǎn)勝馬提尼。”

“我對(duì)酒向來(lái)不講究。你跟蘭迪·斯塔爾合得來(lái)嗎？我那條街上的人說(shuō)他是壞蛋?！?/p>

他身子往后靠，顯得思慮重重?！拔也滤恰Ｎ也滤麄兌际?。但他外表看不出來(lái)。我可以告訴你一兩個(gè)在好萊塢屬于同一路數(shù)的浪子。蘭迪不煩人。他在拉斯維加斯是合法的生意人。下回你到那兒的話(huà)不妨查查看。他會(huì)成為你的朋友。”

“不見(jiàn)得。我不喜歡流氓?！?/p>

“那只是個(gè)名詞，馬洛。世界就是這個(gè)樣子。兩次大戰(zhàn)下來(lái)，世界變成這樣，我們要維持下去。我、蘭迪和另一個(gè)伙伴曾共同遇到困難。從此我們之間就有了默契?！?/p>

“那你需要幫助的時(shí)候?yàn)槭裁床徽宜?？?/p>

他把酒喝干，沖服務(wù)員做了個(gè)手勢(shì)?！耙?yàn)樗豢赡芑亟^?！?/p>

服務(wù)員端來(lái)新的酒，我說(shuō)：“你這也就是跟我說(shuō)說(shuō)罷了。如果那家伙恰好欠你的情，從他的角度想想，他會(huì)喜歡有個(gè)機(jī)會(huì)回報(bào)的?！?/p>

他慢慢搖搖頭，說(shuō)：“我知道你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)然啦，我確實(shí)向他討過(guò)一份差事，但我得到工作就賣(mài)力干啦。至于求人施恩或向人伸手，我不干?！?/p>

“可是你卻接受陌生人的幫助?！?/p>

他直盯著我的眼睛?！澳吧丝赡芾^續(xù)往前走，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)啊?！?/p>

我們喝了三杯螺絲起子，不是雙份的，這對(duì)他一點(diǎn)兒影響也沒(méi)有。這種分量只夠勾起酒鬼肚子里的酒蟲(chóng)來(lái)。所以我猜他的酒癮大概治好了。

接著他開(kāi)車(chē)送我回辦公室。

他說(shuō)：“我們通常八點(diǎn)十五分吃晚餐。只有百萬(wàn)富翁花得起那種錢(qián)?，F(xiàn)在只有百萬(wàn)富翁的用人肯忍受這種做派。會(huì)來(lái)很多有趣的人?！?/p>

從此以后他習(xí)慣在五點(diǎn)左右順便進(jìn)來(lái)聊聊。我們不見(jiàn)得老去同一個(gè)酒吧，但是去維克托酒吧的次數(shù)比別的地方多。那兒對(duì)他來(lái)說(shuō)可能有我所不知道的因緣。他從來(lái)不喝過(guò)量，他自己也很驚訝。

他說(shuō)：“大概像隔日打擺子。發(fā)作的時(shí)候很慘。過(guò)了以后就好像從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。”

“我不懂你這么一位享有各種榮寵的人為什么想跟私人偵探喝酒。”

“你是謙虛嗎？”

“不是。我只是想不通。我算相當(dāng)友善的，但我們不屬于同一個(gè)世界。我甚至不知道你住在什么地方，只知道在恩西諾。我猜你的家庭生活很完美?！?/p>

“我沒(méi)有什么家庭生活?！?/p>

我們又喝了螺絲起子。店里幾乎是空的。只有幾個(gè)嗜酒成性的酒徒坐在吧臺(tái)邊的高凳上。他們慢慢伸手拿第一杯酒，小心望著雙手，免得打·。

“我不明白?？梢哉f(shuō)清楚些嗎？”

“大制作，卻沒(méi)甚情節(jié)。就像電影制片廠的人說(shuō)的。我猜西爾維婭很快樂(lè)，我卻不見(jiàn)得。在我們的圈子里那不太重要。你如果用不著工作或考慮花費(fèi)，隨時(shí)有事可做。不是真有樂(lè)趣，但有錢(qián)人并不知道這一點(diǎn)。他們從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)真正的樂(lè)趣。他們從來(lái)沒(méi)有非常想要一樣?xùn)|西，也許別人的老婆例外。跟木匠的老婆想要為客廳換一幅新窗簾相比，他們那種欲望相當(dāng)蒼白?！?/p>

我一句話(huà)也不說(shuō)，讓他主講。

他說(shuō)：“我大抵只是消磨時(shí)間。時(shí)間卻過(guò)得很慢。打打網(wǎng)球，打打高爾夫，游游泳，騎騎馬，看西爾維婭的朋友們努力撐到午餐時(shí)間，再開(kāi)始吃喝消除宿醉，真好玩兒?！?/p>

“你去拉斯維加斯的那天晚上，她說(shuō)她不喜歡酒鬼?！?/p>

他歪著嘴巴笑。我看慣了他的疤痕臉，但他表情變化的時(shí)候半邊臉僵硬的感覺(jué)更加明顯，只有這個(gè)時(shí)候我才會(huì)重新意識(shí)到。