“她是指沒有錢的酒鬼。有了錢他們只是豪飲客而已。他們吐在門廳，自有總管處理?！?/p>

“你用不著這樣刻薄。”

他把酒一口喝完站起來，說：“我得走了，馬洛。何況我惹你心煩，上帝知道連我自己都覺得厭煩。”

“你沒惹我心煩。我是受過訓(xùn)練的聽眾。我遲早會明白你為什么這么喜歡當(dāng)一頭被人豢養(yǎng)的獅子狗。”

他用指尖輕輕摸他的疤痕，臉上掛著淡漠的微笑?！澳銘?yīng)該奇怪她為什么要我陪，而不是我為什么要在那兒，在緞子椅墊上耐心等她來拍我的頭?！?/p>

“你喜歡緞子椅墊，”我一面站起來跟他走，一面說，“你喜歡睡絲質(zhì)床單，有鈴可按，有總管掛著恭順的笑容前來聽候差遣?！?/p>

“可能。我是在鹽湖城的一家孤兒院長大的?！?/p>

我們跨出門外，走進(jìn)疲憊的黃昏，他說他想要散散步。但是我們是開我的車來的，而且這一次我動作夠快，搶先付了賬。我望著他消失。一家店鋪櫥窗的燈光照著他的白發(fā)閃啊閃，片刻之后他就沒入薄霧之中。

他喝醉酒、落魄潦倒、又餓又慘自尊心又強(qiáng)的時候，我反而比較喜歡他。真的如此嗎？也許我只是喜歡當(dāng)老大哥。做事的理由很難理解。我這一行有時候該問問題，有時候該讓對方慢慢發(fā)火終至勃然大?。每一個好警察都知道這一招。有點(diǎn)兒像下棋或拳擊。有些人你必須設(shè)法催逼，讓他站不穩(wěn)。有些人你只要出拳，他們自己就會敗下陣來。

如果我問他，他會把一生的故事告訴我。可是我連他的臉是怎么毀掉的都沒問過。如果我問了，他也告訴我了，說不定能救下兩條人命。但也只是說不定。