“我依稀自覺有義務(wù)待在她身邊，覺得她需要我大概不只是當(dāng)個(gè)幌子，免得她老子查東查西的。對(duì)了，我半夜打過電話給你?！?/p>

“我睡得很熟。我沒聽見?！?/p>

“然后我到一家土耳其浴場(chǎng)，待了兩個(gè)鐘頭，做了蒸汽浴、全身浸浴、噴霧淋浴、按摩，還打了兩通電話。我把車子留在拉布里亞和噴泉街口。我從那兒走過來的。沒人看見我轉(zhuǎn)進(jìn)你這條街?！?/p>

“那兩通電話跟我有沒有關(guān)系？”

“一通打給哈倫·波特。老頭子昨天飛到帕薩迪納，有事情。他沒回家。我好不容易才找到他。但他最后終于跟我說話了。我跟他說抱歉，我要走了?！彼f這些話的時(shí)候，眼睛斜睨著水槽上方的窗戶和摩挲著紗窗的金鐘花矮樹。

“他聽后感覺如何？”

“他很難過。他祝我好運(yùn)。還問我需不需要錢?！碧乩锎致曅ζ饋怼！板X。他的字典中最先出現(xiàn)的就是錢字。我說我有很多錢。接著我打給西爾維婭的姐姐。過程差不多就是這樣。”

“我想問一件事。”我說，“你可曾發(fā)現(xiàn)她和男人在那棟客宅里？”

他搖搖頭?！拔覜]試過。要查不會(huì)太難。從來就不難。”

“你的咖啡涼了?！?/p>

“我不想再喝了?！?/p>

“很多男人，嗯？但你還回頭又娶她一次。我明白她是大美人，不過還是——”

“我跟你說過我一無是處。見鬼，我第一次為什么要離開她？事后為什么每次看到她就醉得一塌糊涂？為什么寧愿跌進(jìn)陰溝也不向她要錢？她結(jié)過五次婚，不包括我。只要她勾勾指頭，任何一個(gè)前夫都會(huì)回到她的身邊。不只是為百萬鈔票?！?/p>

“她是大美人。”我說，然后看看手表?！盀槭裁匆欢ㄒc(diǎn)十五分在蒂華納登機(jī)？”

“那班飛機(jī)隨時(shí)有空位。從洛杉磯出發(fā)的旅客可以搭‘康妮’①，七個(gè)鐘頭就到墨西哥市，誰要搭DC-5·山越嶺？而且‘康妮’不在我要去的地方停。”

我站起來，身子貼著水槽?！艾F(xiàn)在我們總結(jié)一下，你別打岔。今天早上你來找我，情緒很激動(dòng)，要我送你到蒂華納去趕一班上午的飛機(jī)。你口袋里有一把槍，但我未必看得出來。你告訴我你盡量忍，但是昨天晚上你終于大發(fā)脾氣。你發(fā)現(xiàn)你妻子醉得半死，有個(gè)男人在她身邊。你出來，到一家土耳其浴場(chǎng)去打發(fā)時(shí)間，直到早上，你打電話給你老婆的兩個(gè)最親的家人，告訴他們你正在做什么。你去什么地方不關(guān)我的事。你有必要的文件可以進(jìn)入墨西哥，你怎么進(jìn)去的也不關(guān)我的事。我們是朋友，我沒有多考慮，就照你的要求行事了。你是情緒化的家伙，戰(zhàn)時(shí)受過重傷。我想我應(yīng)該去領(lǐng)你的車，找一家車庫存放?！?/p>

他伸手到衣服內(nèi)，掏出一個(gè)皮制鑰匙套推到桌子對(duì)面來。

“聽來合不合理？”他問。

“那要看誰在聽啦。我還沒說完。除了身上的衣服和從岳父那兒拿到的一點(diǎn)錢，你沒帶什么。她給你的每一樣?xùn)|西你都留下了，包括你停在拉布里亞和噴泉街口的那輛漂亮汽車。你要盡可能走得干干凈凈，日子還要過下去嘛。好吧。我信了。現(xiàn)在我刮胡子，換件衣服。”

“你為什么要幫這個(gè)忙呢，馬洛？”

“我刮胡子的時(shí)候，你去弄杯酒喝?！?/p>

我走出去，留下他?背坐在早餐區(qū)的角落里。他還戴著帽子，穿著輕便大衣，可是顯得活潑多了。

我進(jìn)浴室刮胡子，回臥室打領(lǐng)帶的時(shí)候，他走過來站在門口。他說：“我洗了杯子以防萬一。不過我一直在想，也許你最好打電話報(bào)警?！?/p>

“你自己打給他們。我跟他們沒話說。”

“你要我打？”

我猛轉(zhuǎn)身，狠狠瞪了他一眼?！八麐尩?！”我?guī)缀跏菍?duì)他狂吼，“看在基督耶穌的分上，你能不能別再說了？”

“抱歉。”

“你確實(shí)抱歉。你們這種人永遠(yuǎn)在抱歉，卻永遠(yuǎn)后悔莫及?！?/p>