重犯牢房區(qū)三號(hào)房有兩個(gè)床位，像臥鋪車上那種，可是沒住滿，三號(hào)房只有我一個(gè)人。重犯牢房的待遇甚佳，有兩條不算臟也不算干凈的毛毯，金屬網(wǎng)上鋪了兩英寸厚的床墊。室內(nèi)有抽水馬桶、洗面臺(tái)、衛(wèi)生紙和含砂的灰色肥皂。牢房區(qū)很干凈，沒有消毒水的氣味。模范囚犯負(fù)責(zé)打掃。監(jiān)獄里不愁沒有模范囚犯。

獄官們從頭到腳打量你，眼神里充滿智慧。除非你是酒鬼、精神病患者或者舉止像精神病患者，你可以保留火柴和香煙。開庭之前，犯人穿自己的衣服。開庭后改穿監(jiān)獄的厚棉布衣，沒有領(lǐng)帶，沒有鞋帶。你坐在臥鋪上等。沒有別的事情可做。

醉漢就沒這么舒服了。沒有床，沒有椅子，沒有毛毯，什么都沒有。你躺在水泥地板上，你坐在馬桶上，對(duì)著自己的大腿嘔吐。悲慘莫過于此。我見識(shí)到了。

雖然是大白天，天花板卻亮著燈。在牢房區(qū)的鋼門內(nèi)有一個(gè)鋼條筐子罩著門上的窺視孔。電燈由門外控制，九點(diǎn)熄燈。沒有人進(jìn)來或者通知一聲。你也許看報(bào)紙雜志看到句子的一半，沒有咔嚓聲或任何預(yù)警——突然一片漆黑。夏日破曉前，你沒事可做，能睡就睡，有煙抽就抽，如有什么事可想又沒有發(fā)呆難熬，就思考吧。

人在監(jiān)獄里是沒有人格的。他是個(gè)要處置的小問題，報(bào)告上的幾個(gè)條目。沒有人在乎誰愛他或恨他、他長(zhǎng)得什么樣子、他的人生如何過的。除非他鬧事，否則誰也不會(huì)理他。沒有人欺負(fù)他。獄方只要求他靜靜地走到正確的牢房，靜靜地待在那里。沒什么可抗?fàn)幍?，沒什么可生氣的。獄卒是沒有憎惡也沒有虐待狂傾向的文靜男子。你在刊物上看到犯人大吼大叫、敲打鐵條、隨身偷運(yùn)湯匙、衛(wèi)兵帶著棍子沖進(jìn)來之類的報(bào)道——都是指感化院。一所好監(jiān)獄就是世界上少有的安靜的地方。晚上你走過普通牢房區(qū)，隔著鐵條會(huì)看到里面有一團(tuán)棕色毛毯、一頭發(fā)絲或者一雙茫然的眼睛。你也許會(huì)聽見打鼾聲。偶爾你會(huì)聽見有人做噩夢(mèng)。監(jiān)獄的生活是懸而未決的，沒有目標(biāo)沒有意義。在另一間牢房你也許會(huì)看見一個(gè)睡不著甚至不想睡的人，坐在床鋪邊緣什么都不做，看著你或者不看你。你看著他。他一句話也不說，你一句話也不說。沒什么好交談的。

牢房區(qū)的角落也許另有一道鋼門通往小展示間，小展示間有一面墻是漆成黑色的鐵絲網(wǎng)。墻上有身高標(biāo)尺，頭頂有聚光燈。早上守夜隊(duì)長(zhǎng)下班前，你照例要進(jìn)去。你頂著身高標(biāo)尺站立，燈光照著你。鐵絲網(wǎng)后面沒有燈光，可是有很多人，包括警察、偵探、被搶劫被攻擊被騙或者被持槍歹徒踢出車外、被詐走一生積蓄的公民。你看不見也聽不見他們，只聽見守夜隊(duì)長(zhǎng)的聲音。你嘹亮又清晰地回答。他試探你的能力，把你當(dāng)做一只表演的狗。他疲勞、憤世嫉俗又能干。他是古今歷久不衰的一出大戲的舞臺(tái)經(jīng)理，但他自己對(duì)那出戲已沒有興趣了。

“好吧，你，站直。肚子縮進(jìn)去。下巴縮進(jìn)去。肩膀往后。頭擺平。筆直看前面。左轉(zhuǎn)。右轉(zhuǎn)。再向前，手伸出來。手掌向上。手掌向下。袖子卷起來。沒有明顯的疤痕。頭發(fā)深棕色，有點(diǎn)白發(fā)。眼珠子棕色。高六英尺半英寸。重約一百九十磅。名叫菲利普·馬洛。職業(yè)是私人偵探。好，好，幸會(huì)，馬洛。就這樣了。下一個(gè)?！?/p>

多謝，隊(duì)長(zhǎng)。多謝你花時(shí)間。你忘記叫我張開嘴巴。我有幾個(gè)鑲得不錯(cuò)的牙，有一個(gè)非常高級(jí)的烤瓷冠。是價(jià)值八十七塊錢的烤瓷冠呢。隊(duì)長(zhǎng)，你忘了看我的鼻孔。里面有很多疤痕組織。我動(dòng)過鼻間隔手術(shù)，那家伙真是屠夫！當(dāng)時(shí)花了兩小時(shí)，聽說現(xiàn)在只要二十分鐘就夠了。隊(duì)長(zhǎng)，我打過橄欖球，企圖擋住落下的一球，結(jié)果稍微失算，因而受傷。我擋住那家伙的腳——在他踢球之后。罰十五碼球，手術(shù)第二天他們從我鼻子中拉出硬硬的染血繃帶，一次拉出一英寸，繃帶就差不多有十五碼長(zhǎng)。我不是吹牛，隊(duì)長(zhǎng)。我只是告訴你。小事情才重要。

第三天一位獄官清早來開我的牢門。