后來(lái)咖啡不再冒熱氣，香煙也不再冒煙，只剩下一截冷煙蒂在煙灰缸邊緣。我把它扔進(jìn)水槽底下的垃圾箱，將咖啡倒掉，洗好杯子收起來(lái)。

就這樣吧。以五千塊錢(qián)報(bào)酬來(lái)說(shuō)，只做這些好像還不太夠。

過(guò)了一會(huì)兒，我去看晚場(chǎng)電影。毫無(wú)意義。我?guī)缀鯖](méi)看到片子里演什么，只是一堆噪音和大臉。我又回家，玩兒了一會(huì)兒西班牙開(kāi)局①，也沒(méi)什么意思。于是我上床睡覺(jué)。

可是睡不著。凌晨三點(diǎn)我在屋里踱來(lái)踱去，聽(tīng)哈恰圖良②在拖拉機(jī)廠做工。他居然敢說(shuō)那是小提琴演奏會(huì)。我看簡(jiǎn)直像電風(fēng)扇鏈帶松了，滾他的。

失眠的夜對(duì)我而言簡(jiǎn)直像胖子郵差一般稀奇。若不是早上要到麗茲貝弗利大酒店去見(jiàn)霍華德·斯潘塞先生，我會(huì)干下一瓶酒，喝個(gè)爛醉。下回我看見(jiàn)一個(gè)彬彬有禮的家伙醉倒在勞斯萊斯銀色幽靈車(chē)上，我會(huì)能往哪兒跑就往哪兒跑。世上沒(méi)有一個(gè)陷阱像你自設(shè)的陷阱那般害人。