我看看手表，我們這位大權(quán)在握的出版家已經(jīng)遲到二十分鐘。我再等半個(gè)鐘頭就走。全聽(tīng)顧客的劃不來(lái)。他若能對(duì)你作威作福，就會(huì)以為別人可以任意擺布你，他雇你可不是為這個(gè)目的。現(xiàn)在我不怎么缺工作，絕不讓一個(gè)東部來(lái)的笨瓜把我當(dāng)牽馬童——那種經(jīng)理人才在木板裝潢的八十五樓辦公室上班，辦公室有一排按鈕和一個(gè)對(duì)講機(jī)、一位穿哈蒂·卡內(nèi)基②職業(yè)婦女專(zhuān)屬服裝、美麗的大眼睛里充滿(mǎn)許諾的秘書(shū)。他是那種你九點(diǎn)整到，而他自己兩個(gè)鐘頭后喝了一杯雙份的雞尾酒才飄飄而來(lái)，如果你不掛著笑容靜靜坐著等他，他那受到冒犯的經(jīng)理才華會(huì)突然發(fā)作，事后要在阿卡普爾科①度假五周，才能復(fù)原。

老酒吧服務(wù)員由我身邊走過(guò)，輕輕地瞄我的淡蘇格蘭威士忌加水，我搖搖頭，他晃了晃白腦袋，這時(shí)候一位夢(mèng)幻一樣的女人走了進(jìn)來(lái)。我覺(jué)得酒吧一下鴉雀無(wú)聲，老千不再玩紙牌，高凳上的酒鬼不再滔滔不絕——指揮在音樂(lè)臺(tái)上輕輕敲一聲，舉起手臂，叫大家安靜時(shí)，氣氛就是如此。

她又高又瘦，身穿裁縫特制的白麻紗衣，脖子上圍著一條黑白圓點(diǎn)絲巾。頭發(fā)是童話公主的那種淺金色。她戴了一頂小帽，帽子下的金絲像鳥(niǎo)巢中的小鳥(niǎo)服服帖帖的。眼珠子呈罕見(jiàn)的矢車(chē)菊藍(lán)色，睫毛很長(zhǎng)，色澤稍嫌淺了一點(diǎn)。她走到對(duì)面的餐臺(tái)，脫下手套，老服務(wù)員特地為她拉出餐臺(tái)，絕對(duì)沒(méi)有一位服務(wù)員肯為我這么做。她坐下來(lái)，把手套塞進(jìn)皮包帶子下面，含笑謝謝他，笑得溫柔而純潔，他迷得差一點(diǎn)兒癱瘓。她用很低的嗓音跟他說(shuō)了一句話。他低著頭匆匆走開(kāi)。這家伙的人生真像有了重大的使命呢。

我瞪著眼睛瞧。她瞥見(jiàn)我的目光，視線抬高半英寸，我已經(jīng)不在她的視線中了。但無(wú)論她看不看得見(jiàn)我，我都屏息不敢出聲。

世上有金發(fā)碧眼之人，但金發(fā)碧眼現(xiàn)在幾乎已變成一個(gè)滑稽的詞了。一切金發(fā)碧眼的人都各有特點(diǎn)，大概只有白得像漂白的祖魯族②、脾氣軟得像人行道那種除外。有唧唧喳喳的金發(fā)小可愛(ài)，有用冰藍(lán)目光攔截你的雕像型金發(fā)壯婦。有仰視你、體味清香、閃閃發(fā)亮、吊著你的膀子，你帶她回家她卻總是很累很累的金發(fā)美人。她做出無(wú)奈的手勢(shì)，頭疼得要命，害你恨不得揍她一頓，卻又深深慶幸自己及早發(fā)現(xiàn)她頭疼的事，還沒(méi)有在她身上花費(fèi)太多時(shí)間、金錢(qián)和希望。因?yàn)轭^疼會(huì)永遠(yuǎn)存在，成為永不磨損的利器，比暴徒的刀劍或古羅馬烈婦盧克雷西亞①的毒藥瓶更厲害。

有那種溫柔、嗜酒的金發(fā)美人，只要是貂皮，什么樣的衣服她都肯穿，只要是星光屋頂，她什么地方都肯去；還有活潑孟浪的金發(fā)美人，像個(gè)小哥兒們，樣樣要自己付錢(qián)，充滿(mǎn)陽(yáng)光和常識(shí)，精通柔道，可以一邊過(guò)肩摔倒一個(gè)卡車(chē)司機(jī)，一邊看《星期六評(píng)論》②，至多只看漏一個(gè)句子；還有那患了非致命性貧血絕癥的蒼白金發(fā)美人，萎靡不振，鬼魅一般，談話輕聲細(xì)語(yǔ)，你不能對(duì)她動(dòng)一根指頭，首先你根本不想這么做，其次她不是在讀原文的《荒原》或原文的但丁，就是在讀卡夫卡或克爾?郭爾③，或者在研究普羅旺斯文。她熱愛(ài)音樂(lè)，紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏辛德米特④的作品時(shí)，她會(huì)告訴你六把低音提琴中哪一個(gè)慢了四分之一拍。聽(tīng)說(shuō)托斯卡尼尼⑤也聽(tīng)得出來(lái)。全世界就他們兩個(gè)內(nèi)行。

最后還有風(fēng)華絕代的展示品型，死過(guò)三個(gè)大歹徒男友后，她們先后嫁給兩位百萬(wàn)富翁，每位一百萬(wàn)，老來(lái)在昂蒂布海角⑥擁有一棟淺色玫瑰別墅，一輛兩座的阿爾法·羅密歐①，一窩已經(jīng)是老皮老臉的貴族朋友——她對(duì)他們?nèi)己苡H昵卻心不在焉，像老公爵對(duì)管家道晚安一樣。

對(duì)面的夢(mèng)幻一樣的女人不屬于上述各類(lèi)，甚至不屬于那種世界。她難以歸類(lèi)，像山泉一般幽遠(yuǎn)和清純，像水色一樣難以捉摸。我還在盯著她瞧，旁邊有個(gè)聲音說(shuō)：“我遲到得太久了。對(duì)不起。都是這個(gè)的錯(cuò)。我名叫霍華德·斯潘塞。你是馬洛，當(dāng)然?！?/p>