我轉(zhuǎn)頭看他。他是中年人，相當豐滿，衣著漫不經(jīng)心，但胡子刮得很干凈，稀疏的頭發(fā)光溜溜地往后梳，小心蓋住兩耳間寬寬的腦袋。他穿著俗氣的雙排扣馬甲，在加州很少人穿，也許來做客的波士頓人偶爾會穿穿。他戴著無框眼鏡，正在輕拍一個破舊的公事包，所謂“這個”顯然就是指它。

我看看對面的金發(fā)美人。她喝完了青檸汽水之類的，正在看一個顯微鏡似的手表。酒吧人多起來，但還太吵。兩個賭徒還在揮手，吧臺邊凳子上的獨酌客有了兩個酒友。我回頭看霍華德·斯潘塞。

“跟你的問題有關嗎？”我問他，“我是說這位姓韋德的家伙?！?/p>

他點點頭，又仔細地打量我一眼，說：“馬洛先生，談談你自己吧。我是說，如果你不排斥這個請求的話?！?/p>

“談哪一類的事？我是領執(zhí)照的私人偵探，而且已經(jīng)干了一陣子了。我是孤狼，沒結婚，已屆中年，不富有。我入獄不只一次，我不辦離婚案件。我喜歡醇酒、女人、下棋等。警察不太喜歡我，可是我認識一兩個合得來的。我是本地人，出生在圣塔羅沙，雙親都死了，沒有兄弟姐妹，萬一我以后在暗巷子被殺——這一行誰都可能出事，很多其他行業(yè)或者根本沒做事的人也一樣——我死了沒有人會覺得自己的人生徹底崩潰?！?/p>

“我明白了，”他說，“可是，你并沒說出我想知道的事。”

他把金酒加柳橙汁喝完，我不喜歡。我對他咧咧嘴，說：“有一項我省略了，斯潘塞先生。我口袋里有一張‘麥迪遜肖像’?！?/p>

“麥迪遜總統(tǒng)的肖像？我恐怕不——”

“一張五千塊錢的大鈔，”我說，“隨時帶著。我的幸運符?！?/p>

“老天，”他壓低了嗓門說，“那不是非常危險嗎？”

“是誰說的來著，超過某一點后所有的危險都是相等的？”

“我想是沃爾特·巴格奧特①說的。他談的是修筑煙囪的人。”然后他笑一笑，“抱歉，但我是出版商。馬洛，你沒問題。我要在你身上冒個險，否則你會叫我滾蛋。對吧？”

我也向他笑笑。他召喚服務員，又點了兩杯酒。

他小心翼翼地說：“嗯，我們在羅杰·韋德身上遇到了大麻煩，他沒辦法寫完一本書。他失去了自制能力，背后有隱情。他好像快要崩潰了，酗酒亂發(fā)脾氣。他每隔一陣子就會連著失蹤幾天。不久前他把妻子推下樓，害得她斷了五根肋骨住進醫(yī)院。他們之間沒有一般所謂的問題，完全沒有。那人只是酒醉發(fā)瘋?！彼古巳笱觯粲舻乜粗?，“我們必須讓那本書完成，非常重要，事關我的飯碗?？墒俏覀冃枰牟恢贿@些。我們要挽救一個非常有才華的作家，他應該可以寫出比以往更好的作品。有一件事很不對勁，這回他甚至不肯見我。聽起來好像該找心理醫(yī)生，我明白。韋德太太不同意，她相信他完全正常，只是有事情讓他擔心得半死，例如勒索之類的。韋德夫婦已經(jīng)結婚五年?？赡苡惺裁催^去的往事困擾著他，甚至可能——只是瞎猜——開車壓死人逃逸之類的，有人發(fā)現(xiàn)了。我們不知道是什么，我們想知道，而且我們愿意付一大筆錢解決這個問題。如果證明是醫(yī)療問題，噢——那就算了。如果不是，非找出答案不可。同時韋德太太也該受到保護，下回他說不定會害死她。世事難料?！?/p>

第二輪酒開始了。我那杯原封不動，看他一口氣吞下了半杯。我點了一根煙，只管瞪著他瞧。

“你要的不是偵探，”我說，“你要的是魔術師。我能干什么？如果我恰好在正確的時間到場，如果我覺得他不難應付，也許可以把他打昏，扶他上床。可是我必須在場啊。機會是百分之一。你知道嗎？”

“他個子跟你差不多?！彼古巳f，“但他的體能狀況不如你。你可以隨時在場?！?/p>

“不見得。醉鬼狡猾，他一定會挑我不在的時候發(fā)作。我又不是在男護士市場求職?！?/p>