我開車回好萊塢，自覺像一截被嚼過(guò)的繩子。吃東西嫌太早，也太熱了。我打開辦公室的風(fēng)扇。空氣沒(méi)有變涼爽，只是流通了一些。外面的林蔭大道上人車川流不息。我的腦袋里的思緒卻像粘蠅紙上的蒼蠅粘在一起。

出擊三次，三次都失誤。我只不過(guò)看了太多醫(yī)生而已。

我打電話到韋德家。一個(gè)墨西哥腔的人來(lái)接電話，說(shuō)韋德太太不在家。我要找韋德先生。對(duì)方說(shuō)韋德先生也不在。我留下姓名。他似乎毫不困難就聽清楚了。他說(shuō)他是用人。

我打電話到卡恩機(jī)構(gòu)去找喬治·彼得斯。也許他有另外還認(rèn)識(shí)的別的醫(yī)生。他不在。我留下假名和真的電話號(hào)碼。一個(gè)鐘頭像一只病蟑螂慢慢爬過(guò)去。我宛如無(wú)名沙漠中的一粒小砂子。像一個(gè)子彈剛用完的雙槍牛仔。打了三發(fā)，三發(fā)都不中。我討厭凡事成三。你找A先生，一無(wú)所獲。你找B先生，一無(wú)所獲。你找C先生，還是一樣。一個(gè)禮拜后你發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是D先生。只是你不知道有他存在，等你查出來(lái)，客戶已改變主意，不要你調(diào)查了。

烏坎尼奇和瓦利醫(yī)生都可以劃掉。瓦利的機(jī)構(gòu)很賺錢，不會(huì)碰酗酒病例。烏坎尼奇是窩囊廢，是在自己診所走鋼絲的高空表演家。助手一定知情。至少某些病人一定知道。只要有人抱不平打個(gè)電話，他就完了。不管酒醉或清醒，韋德不會(huì)走近他的地盤。他可能不算太聰明——很多成功的人都不是智能方面的巨人——但他不會(huì)笨到跟烏坎尼奇打交道。

唯一的可能是韋林杰醫(yī)生。他有足夠空間，而且足夠幽靜，說(shuō)不定還頗有耐心?？墒侨諣柧S達(dá)峽谷離艾德瓦利這么遠(yuǎn)。他們?cè)谀膬航佑|的？他們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？假如韋林杰是那處房地產(chǎn)的主人，而且已有買主，那他不算太有錢。我忽然想到一個(gè)主意。我打電話給產(chǎn)權(quán)公司的熟人，想查那塊地的情況。沒(méi)人接。產(chǎn)權(quán)公司那天休假。

我也下班，開車到拉辛納戛，前往紅寶石蒙古烤肉，把名字告訴領(lǐng)班，坐上吧臺(tái)凳等著，前面放上一杯威士忌，耳中響著馬雷克·韋伯①的華爾茲，享受一番。過(guò)了一會(huì)兒，我越過(guò)天鵝絨繩圈走進(jìn)去，吃了一口紅寶石舉世知名的沙利斯伯里牛排，其實(shí)就是碎牛肉餅擺在燒燙的木板上，旁邊圍著烤焦的馬鈴薯泥，加上炸洋蔥圈和混合沙拉——這種沙拉男人可以在餐廳里乖乖吃下，但如果老婆在家給他吃這個(gè)，他可就大吼大叫了。

吃完后我開車回家。打開前門的時(shí)候，電話鈴響了。

“馬洛先生，我是艾琳·韋德。你要我打給你。”

“只是查查看你那頭有沒(méi)有發(fā)生什么事。我整天看醫(yī)生，沒(méi)交上朋友。”

“不，對(duì)不起。他還沒(méi)露面。我忍不住焦急。那我猜你沒(méi)什么消息要告訴我吧。”她的聲音低低的，很沒(méi)有精神。

“這個(gè)地方很大，人又多，韋德太太?！?/p>

“到今晚就整整四天了?！?/p>

“對(duì)，可是還不算太久?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)很久。”她沉默半晌，繼續(xù)說(shuō)，“我拼命思考，設(shè)法想起一些事。一定有一些事，有某種暗示或回憶。羅杰很健談?！?/p>

“你對(duì)韋林杰這個(gè)姓氏有什么印象嗎，韋德太太？”

“不，恐怕沒(méi)有。我應(yīng)該有嗎？”

“你提過(guò)韋德先生有一次由一個(gè)穿牛仔裝的高個(gè)子青年送回來(lái)。如果你再看見他，認(rèn)不認(rèn)得出來(lái)，韋德太太？”

“我猜可以，”她猶豫不決地說(shuō)，“如果情況相同的話。不過(guò)我只瞥見他一眼。他姓韋林杰？”

“不，韋德太太。韋林杰是體格健壯的中年人，在塞普爾維達(dá)峽谷開一家——更精確地說(shuō)，曾經(jīng)開了一家休閑牧場(chǎng)。有個(gè)打扮花哨名叫厄爾的年輕人為他工作。韋林杰自稱醫(yī)生?！?/p>

“好極了。”她熱情洋溢地說(shuō)，“你不覺得追對(duì)了路子嗎？”

“我可能惹來(lái)一身腥，比淹死的小貓還要慘。等我知道了再告訴你。我只是要確定羅杰回家沒(méi)有，你有沒(méi)有想起什么明確的事？”