“我恐怕幫不上你什么忙?!彼魫灥卣f(shuō),“請(qǐng)隨時(shí)打電話給我,多晚都沒(méi)關(guān)系?!?/p>
我答應(yīng)照辦,就掛斷了電話。這回我隨身帶了一把槍和一只三個(gè)電池的手電筒。槍是點(diǎn)三二的小短筒槍,裝有平頭子彈。韋林杰醫(yī)生的用人厄爾除了?指節(jié)環(huán),可能還有別的武器。如果有,他一定會(huì)愚蠢地拿出來(lái)玩。
我又開車上路,大膽開快車。沒(méi)有月亮的夜晚,我到達(dá)韋林杰醫(yī)生的私產(chǎn)入口,應(yīng)該天黑了。黑暗正合我的需要。
那道大門還系著鐵鏈和掛鎖。我開過(guò)去,停在公路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。樹下還有余光,可是不會(huì)維持太久了。我爬進(jìn)大門,爬上山坡,找徒步小徑。遠(yuǎn)處山谷中依稀聽見鵪鶉叫。一只傷心的鴿子正在驚嘆生命的悲哀。沒(méi)有徒步小徑,至少我找不著,于是我退回路面,順著礫石邊緣走。尤加利樹漸少,換成橡樹,我越過(guò)山脊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾盞燈光。我由游泳池和網(wǎng)球場(chǎng)后面走到道路盡頭可以俯視主建筑的地方,足足花了三刻鐘。屋里燈火通明,我聽見音樂(lè)聲傳出來(lái)。再過(guò)去的樹影中另一間小屋也亮著燈。樹林里到處都是黑漆漆的小木屋。我順著一條小路走,突然間主屋后面的聚光燈亮起來(lái)。我猛地停住腳步。聚光燈沒(méi)有特意搜尋什么,筆直向下照,在后陽(yáng)臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)外的地面上映出一個(gè)寬寬的光池。然后有扇門砰一聲開了,厄爾走了出來(lái)。我知道我來(lái)對(duì)了地方。
厄爾今晚打扮成牛仔,上次帶羅杰·韋德回家的就是個(gè)牛仔。厄爾正在用繩圈。他穿一件縫有白線的深色襯衫,脖子上松松地纏一條圓點(diǎn)圍巾,腰系一條有大量銀飾的寬皮帶,配上兩個(gè)玩具皮槍套,各放一把象牙柄的槍。他下半身穿著優(yōu)雅的馬褲和交叉縫有白線的馬靴,新得發(fā)亮,腦袋背后掛一頂白色寬邊帽,一條像是編織成的銀繩軟軟地垂在襯衫外,尾端沒(méi)打結(jié)。
他一個(gè)人站在白色聚光燈下,向四周甩繩圈,在圈里圈外踏進(jìn)踏出,成了沒(méi)有觀眾的演員——高大苗條英俊的度假牧場(chǎng)馬夫一個(gè)人唱獨(dú)角戲,陶醉在這場(chǎng)表演中。雙槍厄爾,科奇斯縣人見人怕的好漢。這種休閑牧場(chǎng)愛馬如癡,連電話接線小姐都穿著馬靴上班,厄爾在這兒如魚得水。
突然間他聽到一個(gè)聲音,也許是假裝聽到了。繩子垂下來(lái),他雙手從槍套中抓起手槍平舉,大拇指按著手槍的撞針。他窺視著暗處。我不敢動(dòng)。那兩把混蛋槍說(shuō)不定裝了子彈??墒蔷酃鉄粽栈怂难郏麤](méi)看見什么。他把槍放回槍套,拿起繩子,松松收成一堆,然后走回屋內(nèi)。燈熄了,我也拔腳走開。
我在樹叢中迂回移動(dòng),走近山坡上亮著燈的小屋。沒(méi)有聲音傳出來(lái)。我走到一扇紗窗外往里瞧,燈光是一張床頭幾上的小燈射出來(lái)的。床上有個(gè)人仰躺著,全身松弛,穿睡衣的手臂伸在被子外頭,眼睛睜得老大,瞪著天花板。這人看來(lái)個(gè)頭不小,臉有一半在暗影中,但我看得出他臉色蒼白,需要刮胡子,沒(méi)刮胡子的時(shí)間差不多跟失蹤時(shí)間吻合。張開的手指一動(dòng)也不動(dòng)地懸在床鋪外。他好像一連幾個(gè)鐘頭沒(méi)有移動(dòng)過(guò)了。
我聽見小屋另一側(cè)的小路有腳步聲傳來(lái)。紗門吱嘎響,接著韋林杰醫(yī)生結(jié)實(shí)的身軀出現(xiàn)在門口。他手上端了一大杯番茄汁之類的東西。他扭亮落地?zé)?,身上的夏威夷襯衫泛出黃黃的光。床上的人連看都不看他。
韋林杰醫(yī)生把玻璃杯放在床頭幾上,拉過(guò)一張椅子坐下。他伸手抓過(guò)一只手腕測(cè)脈搏?!澳悻F(xiàn)在覺(jué)得怎么樣,韋德先生?”他的聲音很和氣,很焦急。
床上的人不答腔,也不看他,繼續(xù)盯著天花板。
“得了,得了,韋德先生。我們別鬧情緒了。你的脈搏比平??炝艘恍?。你身子衰弱,此外——”
“泰姬,”床上的人突然說(shuō),“告訴那個(gè)人,如果他知道我的狀況,狗雜種的用不著麻煩來(lái)問(wèn)我?!彼穆曇魞?yōu)美清晰,語(yǔ)氣卻不友善。
“誰(shuí)是泰姬?”韋林杰醫(yī)生耐心問(wèn)道。
“我的代言人。她在那邊的角落里。”