與李長(zhǎng)聲“相遇”

陳子善

我愛讀李長(zhǎng)聲，我認(rèn)識(shí)長(zhǎng)聲兄是先讀其書，再見其人。雖然我同意錢鍾書先生那句膾炙人口的名言：“假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”但我畢竟是普通人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及錢先生那樣睿智，總還想結(jié)識(shí)長(zhǎng)聲兄，聽他親口談?wù)労我詴?huì)寫出那么多關(guān)于日本的妙文。

二〇〇八年夏，適有訪日之行，我想機(jī)會(huì)來了，特請(qǐng)王為松兄紹介，擬在名古屋大學(xué)研討會(huì)后到東京拜訪長(zhǎng)聲兄。不料他在我抵日的第二天就有北京之行，我們只通了個(gè)電話。機(jī)不湊巧，失之交臂，不免悵悵，只好相約來年再在日本相聚。

人生有時(shí)很奇妙，預(yù)計(jì)可以見到的卻未能如愿，沒想到會(huì)見到卻意外地見面了。二〇〇九年深秋，深圳商報(bào)社主辦年度“十大好書”評(píng)選活動(dòng)，我與長(zhǎng)聲兄都是評(píng)委，兩人終于在深圳相遇。白發(fā)英顏、體格碩壯而又為人親和的長(zhǎng)聲兄與我一見如故。開會(huì)之余，我們整日談天說地，談文說藝，逸興遄飛，快何如之！這次見面的成果，就是這部《哈，日本》。

日本是我們“一衣帶水”的鄰邦，是最早實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的鄰邦，也是一百多年來給我們帶來巨大痛苦的鄰邦。這是個(gè)特別復(fù)雜的存在，從《源氏物語》、浮世繪到和服、茶道，日本絕對(duì)有足以讓全世界為之自豪的文化遺產(chǎn)，但日本同時(shí)也有武士道、靖國神社、種種性變態(tài)，等等，在世界上也完全可以稱之為一絕。另一方面，我們的“周氏兄弟”在日本留學(xué)，我們的郭沫若、郁達(dá)夫也在日本留學(xué)。直至今日，我們的知識(shí)界仍在從竹內(nèi)好、溝口雄三、柄谷行人等日本學(xué)者那里尋求思想資源；文學(xué)界則從川端康成、大江健三郎、村上春樹等日本作家那里尋求文學(xué)資源。至于當(dāng)代日本的通俗文化，包括“動(dòng)漫”、卡拉 OK、歌星影星等等，對(duì)今日中國特別是年輕一代的影響，更是難以估量，“哈日”現(xiàn)象正是由此而來。

我在日本住過半年，但只是走馬觀花，再加不諳日語，對(duì)日本文化的豐富性、多樣性和復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)實(shí)在膚淺，嚴(yán)格地說，恐怕連皮毛都沒有。長(zhǎng)聲兄就完全不同了。他旅日多年，“趴在日本的邊沿上張望”日久，對(duì)日本的認(rèn)知也就越來越深入，他又鐘情于舞文弄墨，于是源源不斷地化為精彩的文字。單是結(jié)集成書，我所見到的就有《櫻下漫讀》《日知漫錄》《東游西話》《日邊瞻日本》……從上個(gè)世紀(jì)八十年代后期至今，長(zhǎng)聲兄寫日本的文字琳瑯滿目，越寫越好，蔚然成為一大家。以前說，要認(rèn)識(shí)日本，必須讀點(diǎn)周作人；現(xiàn)在可以說，要認(rèn)識(shí)日本，尤其是認(rèn)識(shí)當(dāng)代日本，就必須讀點(diǎn)李長(zhǎng)聲了。在我看來，長(zhǎng)聲兄是當(dāng)下國內(nèi)狀寫日本的第一人，就像林達(dá)寫美國，愷蒂寫英國，盧嵐寫法國一樣，盡管他們的視角和風(fēng)格各個(gè)不同。

《哈，日本》是長(zhǎng)聲兄關(guān)于日本的文字的新選集。正如書中選文所顯示的，長(zhǎng)聲兄寫日本多以隨筆出之，但這并不妨礙他對(duì)日本認(rèn)識(shí)的真切和深刻。從文學(xué)到出版，從服裝到飲食，從語言到行為，從歷史到文化，從政治到經(jīng)濟(jì)，從高雅到通俗，從小眾到大眾，日本的方方面面，林林總總，長(zhǎng)聲兄都看到了，抓住了，形諸筆墨了。他很少描繪日本的名山大川，但這并不說明他對(duì)日本秀美的自然風(fēng)光無動(dòng)于衷，他只是無意于把他寫日本的文字變成純粹的旅游指南。他更關(guān)注日本當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，以及這些現(xiàn)象與日本傳統(tǒng)和周邊各國文化的關(guān)聯(lián)。從寫日本開始，長(zhǎng)聲兄就一直致力于對(duì)“日本精神”的探究和詰問。他解讀日本、剖析日本，可謂鞭辟入里，一針見血！讀者在欣賞他的優(yōu)美文筆的同時(shí)，切不可忘了在文字背后的他對(duì)日本的獨(dú)到的觀察和嚴(yán)肅的思考。

本書原擬名《日本那張臉》，這是書中一篇文章的題目。但長(zhǎng)聲兄考慮再三，最后改為《哈，日本》。這一改，真是畫龍點(diǎn)睛。用他自己的話說，此“哈”可不同于“哈日”的“哈”，“哈，是初見的驚奇，是深入后的了然，而聲音放低，近乎哼，甚至有一點(diǎn)就那么回事的不屑。這一聲‘哈’，還有暗含腰斬‘哈日’族之意”。當(dāng)然，長(zhǎng)聲兄也決不贊成盲目“反日”。我想，他對(duì)這個(gè)有趣而別致的書名的詮釋，應(yīng)可視為閱讀并理解這部《哈，日本》的鑰匙。

去年深圳聚會(huì)上，“初次見面”，就承長(zhǎng)聲兄不棄，要我為他編選這部選集，并囑我為之作序。我一再請(qǐng)辭而未準(zhǔn)，只能硬著頭皮答允。我的碩士研究生楊霞小姐參加了本書的初選；“磨鐵圖書”李黎明兄又大刀闊斧地進(jìn)行了調(diào)整，使這部《哈，日本》以嶄新的面貌呈獻(xiàn)于讀者之前。讀者讀了本書，如果頗有所得，并引起對(duì)日本和長(zhǎng)聲兄文字的進(jìn)一步的興趣，那自然歸功于長(zhǎng)聲兄的生花妙筆；如果覺得編選不當(dāng)，未能體現(xiàn)長(zhǎng)聲兄文字的神采，那無疑應(yīng)該歸罪于我，只能祈請(qǐng)長(zhǎng)聲兄、黎明兄和讀者諸君恕之。

臨了，期待著有朝一日，與長(zhǎng)聲兄再次“相遇”，清酒一杯，再敘友情，再說日本！

2010年8月18日于海上梅川書舍