日本到處有神社。清末黃遵憲駐日四年余，說“三千神社盡巫風”，現(xiàn)而今統(tǒng)計，神社至少有十萬之多。走到哪里遇見了，也過去看看，有時還學著給神塞錢，把硬幣丟進囚籠似的“賽錢箱”——經(jīng)常是五元，自動販賣機不能用，但諧音“御緣”，而十元就成了“遠緣”，于是拿小錢酬神也心安理得。外國游客多，東京明治神宮的錢箱“國際化”，里面有各國硬幣，多達七八百種，神們閑下來也可以玩玩收藏或倒匯。似乎日本神總在睡大覺，當啷一聲投了錢，還得拍兩下掌才叫得醒；葬禮也拍手，但不能拍出聲，以免驚起了死人。房檐垂下來一條繩子，頂上有鈴鐺，搖一搖嘩啦啦作響，大概是通神的門鈴。每事問，但隔著“賽錢箱”奮眼望去，黑糊糊到底弄不清祭祀著什么，對神道便大感神秘，難怪凡事不明底細或故作高深，文化的心理的，往往都推到它那里。

神社類似中國廟，不過，廟比佛寺古遠，而神社當初無片瓦，學了佛寺才大興土木。最常見的是八幡神社；歷史小說家司馬遼太郎說，5世紀初，一群自稱秦始皇后裔的人經(jīng)朝鮮半島渡海而來，供奉祖先，后來就變成八幡神。此神夠神的，很愛借巫的口對政治說三道四，受政界歡迎。6世紀后半傳來佛教，它又說自己本來是印度神。圣武天皇造大佛，建東大寺，八幡神跑前跑后，天皇大悅，就在大佛殿旁邊修一座八幡宮，讓它鎮(zhèn)守東大寺，打這兒起神與佛攪和在一起，即所謂“神佛習合”。長此以往，日本人便養(yǎng)成神前結(jié)婚、葬禮念經(jīng)也泰然處之的民族性。最具代表性的神社是三重縣伊勢市的神宮及島根縣的出云大社。伊勢神宮供奉天皇家祖先天照大神，而出云大社奉祭大國主命，日本列島本來是他親手締造的，但天孫（天照大神之孫）下凡，只好拱手相讓。按說神宮是皇家宗廟，很早就任由庶民參拜。神體是傳國三神器之一的鏡子，代替天照大神的神靈，卻不見記錄，從未映照過天日，有國民作家之譽的司馬遼太郎也緣慳一面。古鏡研究家推測，那鏡子雖叫“八咫鏡”，估計也就是梳妝鏡大小。

問日本人信教嗎？據(jù)報社調(diào)查，只有 30%多的人答曰信，再問信什么教，回答信神道的還不到 5%，或許這就是像我們不會說自己信土地一樣。

何謂神道？司馬遼太郎說：“這群島上的古人由巖石露出地面想到底下磐根之大也感到奇異，覺得可畏就馬上清潔其周圍，不許亂踏入弄臟，這就是神道。”如法造神，多到八百萬也不足為怪。處處有神，為人就無處不恭敬，干起活兒來領導在和領導不在一個樣。中國土地爺無處不在，可除了孫悟空動輒拘他來問話，大家并不放心上。神道迄今基本是自然崇拜，沒有教主，沒有教義，以“祭”為主。初來日本時好奇，哪里有祭去哪里看，看來看去，大都是抬神輿游街。與其說是敬神，不如說是社區(qū)聯(lián)誼，甚而不過是麇集海內(nèi)外游客的觀光節(jié)目。近乎赤裸的壯丁們擠作一堆，也偶有女性夾雜其間，“往往顯出神憑或如柳田國男氏所云‘神人和融’的狀態(tài)”（周作人語），卻未必是神道教信徒，而狀態(tài)是經(jīng)過練習并有人指揮才達至的。我覺得日本人做什么事都有這股勁兒，不單為神抬轎子。

祭，使人暫且從日常生活的壓抑下解放，裝神弄鬼，以盡情歡樂。祭神如神在，本來是孔子的祭祀心態(tài)。