“神道”二字最早見(jiàn)于 720年成書(shū)的《日本書(shū)紀(jì)》，早了八年的《古事記》還不曾出現(xiàn)。再往前找，就只能找到中國(guó)古籍里，即陳壽《三國(guó)志》所說(shuō)的“鬼道”：女王“事鬼道，能惑眾”。敬神祭鬼，可上溯到蠻荒時(shí)代，但神道之為道，把習(xí)俗及信仰“語(yǔ)言化”，建構(gòu)并宣揚(yáng)為一種思想，是 13世紀(jì)中葉以后的事。15世紀(jì)后半吉田兼俱仿照佛教三部經(jīng)把《古事記》《日本書(shū)紀(jì)》等奉為古典，尤注重《日本書(shū)紀(jì)》卷一、卷二的《神代紀(jì)》。17世紀(jì)山崎暗齋也極力推崇所謂神代卷。18世紀(jì)本居宣長(zhǎng)轉(zhuǎn)而從《古事記》中挖掘，說(shuō)日本古代是神代，那時(shí)已經(jīng)有神道，編造了一個(gè)純粹理想化的宗教世界。比本居早生五十年的儒者太宰春臺(tái)不以為然，說(shuō)：“現(xiàn)在的人把神道看作我國(guó)之道，與儒佛并列，以之為一道，此乃大謬也。神道本來(lái)在圣人之道當(dāng)中?！吨芤住酚性疲河^天之神道而四時(shí)不忒，圣人以神道設(shè)教，而天下服矣?！竦馈家?jiàn)于此文?！逼教锖V胤私淑本居，一心要證明日本為萬(wàn)國(guó)之根本，天皇乃萬(wàn)國(guó)之宗主，罵太宰狹隘乖僻，誹謗大日本。

到了現(xiàn)代，佛學(xué)家鈴木大拙斥神道為兒戲，史學(xué)家津田左右吉?jiǎng)t斷言，神道這東西起碼平田派鼓搗出來(lái)的形式在過(guò)去的日本不存在。視司馬遼太郎為敵手的哲學(xué)家梅原猛說(shuō)：“平田對(duì)所有不純的神道加以攻擊，所謂不純的神道，是指受佛教影響、按佛教教義來(lái)思考的神道，但實(shí)際上，神道當(dāng)初就是受佛教的刺激與影響，為對(duì)抗佛教而編造的?！逼鋵?shí)，“記紀(jì)”二書(shū)中的神話并非從遠(yuǎn)古流傳下來(lái)的東西，那是有意偽造的，以使天皇家為中心的政權(quán)具有正當(dāng)性。梅原說(shuō)國(guó)學(xué)家的思考方法好似剝洋蔥，他們以為剝掉所有儒教的東西，剝掉所有佛教的東西，最后剩下的就是日本固有的東西，可是，從日本文化去掉所有的外來(lái)文化就什么都不剩了。本居、平田們名之為古道的東西也多是舶來(lái)品。神道家何患無(wú)辭，我卻不信，且不禁替李澤厚擔(dān)心，他那么偏信“日本不僅保存了許多神話，神道觀念也始終濃厚”，“長(zhǎng)久滲透在日本文化和日本人的心理中”，拿來(lái)作背景比較中日文化心理，豈不是違離史實(shí)，乖謬本義？

神道真正成氣候是明治維新后。自 1633年，德川幕府先后五次頒布鎖國(guó)令，1853年被美國(guó)艦隊(duì)一恫嚇，就簽訂一大堆不平等條約，洞開(kāi)了國(guó)門(mén)，幕府隨之像清廷一樣垮臺(tái)?；蕶?quán)旁落七百年，能重新奪回到天皇手中，神道功不可沒(méi)。明治新政府定神道為國(guó)教，令神佛分離，八幡大菩薩也改稱(chēng)八幡大神。轟轟烈烈開(kāi)展全國(guó)性神道教化運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)化以天皇為中心的體制，統(tǒng)合民眾，振奮精神，轉(zhuǎn)眼之間日本妖魔化。發(fā)動(dòng)了幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，終于慘敗，國(guó)土被美軍占領(lǐng)，麥克阿瑟成為國(guó)家神道的終結(jié)者。雖說(shuō)老兵不死，但五六十年過(guò)去，白云蒼狗，回來(lái)的是神道。這道上走在前面的，小泉是一個(gè)，蓬松著野武士似的頭發(fā)。