我討厭相撲。
有時(shí)打開(kāi)電視也順便看幾眼大相撲比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播,卻是看它的原始與丑陋。日本文化中有不少原始而丑陋的東西,即便是打著保持傳統(tǒng)的旗號(hào),也不值得恭維。相撲即是其一。記得在農(nóng)村的日子里,三兩個(gè)知青靠著土墻曬太陽(yáng),百無(wú)聊賴,這時(shí)若有狗咬架,精神就為之一振,興致不下于西班牙人看斗牛。至若是兩頭肥豬,哼哼唧唧擠香油,那就會(huì)讓人更感到人生的無(wú)聊。相撲力士正像是肥豬,還在比賽時(shí)你推我抱,雙方都一聲不吭。
像櫻花是國(guó)花一樣,相撲是日本的國(guó)技,也不過(guò)是相沿成習(xí)的說(shuō)法。大概起因于小說(shuō)家言——1909年,用作比賽相撲的館舍在東京的兩國(guó)一帶落成,某小說(shuō)家作文,稱“相撲乃日本之國(guó)技”,館舍就此命名為“國(guó)技館”,相撲從此變成“國(guó)技”。特別是昭和天皇很愛(ài)看相撲,御駕親覽,難得地與民同樂(lè),更教日本人認(rèn)定那是國(guó)技無(wú)疑。
摔跤格斗,各國(guó)皆有,偏要說(shuō)相撲獨(dú)特,就只是獨(dú)特在力士的肥胖上。中國(guó)自古對(duì)腦滿腸肥沒(méi)有好印象,被貂蟬送了性命的董卓是一例。肥胖乃人類的大敵,這已是生活常識(shí),但日本人我行我素,甚而變本加厲,把填鴨似的暴飲暴食而肥胖得變形的相撲充作體育運(yùn)動(dòng),視為一種美。年輕女人玩命地瘦身,卻樂(lè)意嫁胖大夫君,莫非心存綠肥紅瘦的審美意識(shí)?最可憐的是外國(guó)駐日大使館人員,還得跟在日本人后面為原始而丑陋的得勝者頒一個(gè)獎(jiǎng)。
相撲世界從生活、制度到比賽方式都極為落后。日本男人一有機(jī)會(huì)就脫得只剩下兜襠布,好像日本整個(gè)是一個(gè)混浴大溫泉。這種赤身裸體愿望,并非現(xiàn)代人回歸自然,而是身上保留的原始性呈現(xiàn)。當(dāng)年力士去美國(guó)表演被迫穿上短褲,今天的話,日本人就敢于說(shuō) NO了。肥頭鼓鼓,大腹便便,力士本身是飽食的形象。場(chǎng)地用泥土和稻草制作,仿佛是農(nóng)村的場(chǎng)院。
一說(shuō),相撲在日語(yǔ)里讀若“素舞”,本來(lái)是祈禱或感謝豐收的儀式性舞蹈。相撲基本不具備體育精神,是神道、佛教及土俗信仰的混合物。孩子被力士抱一抱就健康,電視也年年報(bào)道這種習(xí)俗活動(dòng),孩子哇哇大哭,哭得力士更像是咒禁師。對(duì)于日本人,相撲與其說(shuō)是體育,不如說(shuō)是舞臺(tái)表演,而且?guī)б桓鄙唷?/p>
在街上偶遇相撲力士,肥碩高大,頭頂挽一個(gè)油亮的發(fā)髻,身穿淡素的日式長(zhǎng)衫,赤腳趿拉著現(xiàn)代化草履,鴨一樣走路,誰(shuí)也不由得以為看見(jiàn)了日本傳統(tǒng)。日本人最大的情結(jié)即在于自己的文化總是籠罩在其他民族文化的陰影里,特別介意所謂獨(dú)自和傳統(tǒng)。所謂傳統(tǒng),大都是閉關(guān)鎖國(guó)的江戶時(shí)代的創(chuàng)作。
相撲的歷史很悠久,可以上溯到《日本書(shū)紀(jì)》里記述的野見(jiàn)宿彌和當(dāng)麻蹶速角力,但今天的商業(yè)相撲,其樣式基本是江戶時(shí)代形成的。當(dāng)初,好力士是藩(地方諸侯)的門(mén)客,蓄養(yǎng)好力士,藩的名聲也赫亮。通常力士靠廟會(huì)獻(xiàn)藝、街頭賣(mài)藝為主,其中多地痞無(wú)賴,滋事擾民,17世紀(jì)后半江戶幕府曾再三發(fā)令禁止。1791年,第十一代將軍德川家齊觀看了相撲,使其地位大變。到了明治時(shí)代,廢藩置縣,相撲失去后臺(tái)。其后得到新興企業(yè)家的援助,被當(dāng)做傳統(tǒng),在國(guó)粹主義的風(fēng)潮中東山再起。
時(shí)至今日,每年舉行多次的相撲比賽仍打著維護(hù)傳統(tǒng)的旗號(hào),不允許女性踏入場(chǎng)地給勝者頒獎(jiǎng),但當(dāng)事者也明知落后于時(shí)代,便找來(lái)寫(xiě)電視劇腳本的內(nèi)館牧子充當(dāng)橫綱審議委員。這位女作家著實(shí)不含糊,說(shuō):“我堅(jiān)決反對(duì)女人進(jìn)場(chǎng)地。大相撲不單是西歐式的比賽運(yùn)動(dòng),還有傳統(tǒng)文化的一面。在文化范圍里不必使用男女平等的原則?!备幸馑嫉氖菙?shù)年前圍繞夏威夷出身的力士小錦晉升橫綱的問(wèn)題,日本響起一片“攘夷”的喧囂。小錦公言不升他橫綱是人種歧視,相撲協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)大加申斥,
最后饒他一句“日本的文化風(fēng)習(xí)也真難理解”。小錦一把鼻涕一把淚,說(shuō)自己敗給了傳媒,其實(shí)他是敗給了日本人維持所謂傳統(tǒng)的情結(jié)。同樣是夏威夷出身的曙和武藏丸先后當(dāng)上橫綱,并非日本有所國(guó)際化,而是他們的言行遠(yuǎn)遠(yuǎn)比小錦日本化。小錦終于離開(kāi)了為日本保持傳統(tǒng)的相撲行業(yè),出演電視廣告,洋味十足,好像觀眾也覺(jué)得蠻可愛(ài)。
如同中國(guó)的纏足,變態(tài)的傳統(tǒng)相撲也應(yīng)該早日從人類歷史上淘汰。