日本人“切腹”自殺是出了名的，幾乎是民族性的一種表現(xiàn)?，F(xiàn)在依然愛自殺，但通常都采用上吊、投水、跳樓等方法，而且悄悄地實(shí)施。至于“切腹”，現(xiàn)實(shí)中人們記得起來的，大概只有那個三島由紀(jì)夫。

切腹，據(jù)說始于一千二百年前的奈良時代，公元 715年以前成書的《播磨國風(fēng)土記》中已見記載，在武士道時興的鐮倉時代流行開來。切腹有各類，如，為主公殉身的“追腹”，為職責(zé)或義理引咎的“詰腹”。江戶時代以后，切腹形式化，實(shí)行時有人在一旁幫忙砍頭，即“介錯”。人心不古，也常有短刀挨著肚皮之前“介錯人”就先從背后砍了腦袋。始自中世，切腹也用于處刑。自己了斷，是相當(dāng)給面子的死法。這種刑罰在 1873年被廢止。關(guān)于切腹，三島由紀(jì)夫曾這樣答美國記者問：我不相信西洋人的誠心。為什么？因?yàn)榭床灰姟＿^去日本人相信誠心在肚子里，所以必須披瀝時撕開肚皮給人看。這又是顯示武士意志的行為。切自己的肚子是最苦的行為，敢那樣做就顯示出武士的勇氣。切腹是日本獨(dú)特的東西，是外國人學(xué)不來的行為。

1962年小林正樹導(dǎo)演了一部電影《切腹》，仲代達(dá)矢飾演江戶時代初期的老武士。他叫開一戶豪門，說自己窮得不想活了，借一塊地方了結(jié)此生。人家勸他走開，別耍賴要錢。說日前也有一個年輕人來這一套，沒人可憐，就看著他用一把竹刀剖腹，折騰了半天才死。老武士說那是他女婿，你們不施舍也可以，但不該置他于死地。于是雙方大打出手，最后老武士自刎。作為武士，他并非無理取鬧。切腹有一定的程式，需要場地、幫手和見證，實(shí)行起來頗繁雜，簡直像表演。

三島由紀(jì)夫多次扮演過切腹的角色，如在據(jù)他贊美切腹的小說《憂國》改編的電影里。他一輩子活得像演戲，臨死前給美國友人唐納德·金寫信，說自己不想作為文士，而要作為武士死。他認(rèn)真練習(xí)過切腹，也練習(xí)介錯。金問：是什么流派？三島一本正經(jīng)地回答：是小笠原派。

三島由紀(jì)夫剖腹自裁的事早就知道，在日本又經(jīng)?？匆娝驹陉柵_上演說的照片，但從未關(guān)心他肚皮的切法。最近讀了兩本書，杉原裕介、剛介兩兄弟的《三島由紀(jì)夫和自衛(wèi)隊(duì)》和 HenryScott-Stoles的《三島由紀(jì)夫生與死》（德岡章夫譯）才得知其詳。

事件發(fā)生在 1970年 11月 25日。

一向守約的三島由紀(jì)夫帶著森田必勝、古賀浩靖等四個年輕人準(zhǔn)時走進(jìn)陸上自衛(wèi)隊(duì)東部方面隊(duì)總監(jiān)益田兼利的辦公室。他們身穿盾會制服，神情緊張。三島和益田是老熟人。1945年 8月 17日大本營陸軍部作戰(zhàn)班的少佐晴氣誠自裁，是益田充當(dāng)“介錯”，三島推崇他是武士中的武士?？匆娙龒u手握軍刀似的長刀，對三島的文學(xué)和思想表示過共鳴的益田頓時明白了事體。接受了問候，他不動聲色地問：“刀是真的嗎？”

“是真的，17世紀(jì)的名刀?！?/p>

“大白天帶刀……”

“登了記的。”三島說，讓一個年輕人拿出所持許可證。

“好刀吧？”他抽出刀。這是信號，四個年輕人一擁而上。秘書上茶，見狀發(fā)出驚叫。幾個幕僚聞聲沖過來，但益田已經(jīng)被綁在椅子上。三島戴上寫著“七生報(bào)國”的抹額，到陽臺上演說，但下面一片噓聲，只好中斷。

三島退回總監(jiān)辦公室，慢慢地脫下上衣，端坐在地毯上。森田轉(zhuǎn)到他身后，處于介錯的位置。三島手握三十來厘米長的短刀，摸了摸下腹左側(cè)，把刀鋒指向那里。森田斜視三島的脖頸，舉起 17世紀(jì)的名刀。三島三呼天皇萬歲。身體前屈，深吸一口氣，“呀”的一聲，全力把刀捅進(jìn)肚子。右手抖動，又握上左手，筆直地盡力向右拉。森田揮刀，但慢了一點(diǎn)，三島身體向前倒下，刀深深砍進(jìn)肩膀。

另外三個人叫喊：“再來一刀！”三島呻吟著，腸子露出來。森田又砍了一刀，砍到身上?！摆s快補(bǔ)一刀！”他使出全身的力氣砍了第三刀，

腦袋還是沒砍下來?！澳銇硖嫖野?！”古賀浩靖學(xué)過劍術(shù)，接過刀，一刀砍斷了三島的脖子。試想，若把這個真實(shí)場面拍成電影，恐怕只會讓人覺得切腹自殺反倒死得很麻煩。