在過去三十年中,中國人已經(jīng)使他自己成為許多國家事務(wù)中的一個因素,可以看出,中國人是不能壓服的;也可以感到,他們又是不易被理解的。實際上,除非在中國,在任何其它國家都不可能正確地了解中國人,然而依然盛行這樣一種說法,認(rèn)為中國人是一組無法完全理解的矛盾體。全是,到目前為止,我們與中國交往的幾百年已經(jīng)逝去,我們終究沒有明白地解釋這樣一個道理,為什么我們至今不能像認(rèn)識復(fù)雜現(xiàn)象的其它秘密那樣,真正認(rèn)識中國這個民族。
對這卷書的另一個更為嚴(yán)肅的異議,是作者不具備寫這書的資格。在中國生活了二十二年這個事實,并不能保證他有能力寫書論述中國人的氣質(zhì),就如一個人在銀礦滾打了二十二年,并不足以證明他適于寫作一篇關(guān)于冶錢或者金銀二本位幣制的論文。中國幅員遼闊,一個從未走訪過她一半以上的省份、而只在兩個省居住過的人,當(dāng)然沒有資格對整個帝國作出概括。這些文章最初是為上海的《北部中國每日新聞》(the North-China Daily News)寫的,無意廣泛傳播。然而,一些論題不僅在中國,而且在大不列顛、美國和加拿大都引起興趣,作者應(yīng)要求把這些文章重新編寫成書原注:中國人氣質(zhì),于1890年在上海出版;在中國和東方廣泛傳播,兩年前售空。。
第三點異議,是一些人提出的,認(rèn)為闡發(fā)的部分觀點,特別是那些關(guān)于中國人倫理特性的看法,會引入誤入迷途,產(chǎn)生錯誤判斷。
然而,應(yīng)該記住,人的印象不能如統(tǒng)計表那樣,可以精確到分毫不差。它們就如相片底版,沒有兩張底版是完全相同的,可是每張都可以真實地映現(xiàn)一些其它底版無法呈現(xiàn)的圖像。相片的底版不同,透鏡不同,顯影又不同,結(jié)果相片也就不相同了。
許多久居中國的人,對中國的了解遠遠超過作者,他們與作者的意見實質(zhì)上是一致的;另外一些人的判斷也理應(yīng)同樣受到尊重,想來在一定部位增添一點兒更明亮的色彩,可以使過于單調(diào)的畫面更為逼真。無疑,考慮到這些正確的意見,這本著作進行了全面的修訂和增補。然而這次出版急迫,原本討論中國人氣質(zhì)的三分之一篇幅被省去了,但是仍然保留了最重要的部分,并新寫了“知足長樂”一章。
沒有任何理由拒絕贊美中國人所具備并顯露出的優(yōu)點。同時,還存在另外一種危險,這就是屈從于既定的看法,給予中國人超過實際的道德榮譽———這是一種比不分皂白地貶低還嚴(yán)重的有害做法。由此聯(lián)想到薩克雷,曾經(jīng)有人問他,為什么在他的小說里,好人總是愚笨的,壞人卻是聰明的。對于這人問題,這位偉大諷刺家的回答是:他有眼無心,沒有深入思考眼見的事物。譬如有一幅橡樹的木刻畫,要求觀察者從橡樹的輪廓中發(fā)現(xiàn)拿破倫在圣·赫勒拉島的側(cè)身像,低頭抱臂站著。但是長時間注視之后,往往看不出任何這樣的側(cè)身像了,似乎其中必定有錯,而一經(jīng)清晰地指出,就會感到看見畫而看不出拿破倫是不可能的。摟照同樣道理,許多事情在中國每一次出現(xiàn)時,人們往往視而不見,而一經(jīng)看出,便經(jīng)久不忘。