緒論

知情者出面作證，人們總希望他陳述真情，而且是全部真情，除真情之外，別無(wú)其它，許多接觸過(guò)中國(guó)人的知情者，已經(jīng)述說(shuō)了中國(guó)人的真實(shí)情況，然而他們當(dāng)中或許很少有人能夠只講真情，不摻水分，更沒有人講述過(guò)中國(guó)人的全部真情。任何一個(gè)人，無(wú)論他多么博學(xué)廣識(shí)，都不可能了解有關(guān)中國(guó)人的全部真情。所以，這卷書里的論文，要坦然正視來(lái)自三個(gè)不同方面的異議。

首先，人們也許會(huì)說(shuō)，誰(shuí)試圖把他關(guān)于中國(guó)人特性的印象轉(zhuǎn)述給其他人，那么他將是枉費(fèi)心機(jī)。喬治·溫格羅夫·庫(kù)克(George Wingrove Cooke)先生，一位倫敦《泰晤士報(bào)》1857至1858年駐中國(guó)的通訊記者，可以像那時(shí)到中國(guó)去的任何一位作家那樣，有良好的機(jī)會(huì)觀察各種條件下的中國(guó)人，并且能夠得到那些資深刻重者的幫助，借助那些人的觀察獲得對(duì)中國(guó)人的正確理解。然而庫(kù)克先生在他書信集的前言中，對(duì)他描述中國(guó)人特性的失敗表示了歉意：“在這些書信里，我沒有采用精心描述中國(guó)人特性的文章。這是一個(gè)重大的疏忽。沒有一個(gè)題目能有這樣的誘惑力，沒有一個(gè)課題像這個(gè)一樣，能有更廣大的施展才能的余地，可以充分使用精巧的假設(shè)，深刻的概括，堂皇的教義，所有末流的批評(píng)家，都可能斷然的蔑視我，因?yàn)槲椅蠢眠@樣的機(jī)會(huì)，總結(jié)出任何有價(jià)值的東西。事實(shí)是，為了整個(gè)中華民族，我寫了幾點(diǎn)中國(guó)人的優(yōu)良特性，然而不幸的是，就在我寫作這睦文章的同時(shí)，眼前的中國(guó)人又以他們的言行粗魯?shù)剡`拗了我的假說(shuō)，為了真實(shí)起見，我連續(xù)燒了好幾封信。而且，我常和最著名而且坦誠(chéng)的漢學(xué)家們談起這件事，發(fā)現(xiàn)他們和我一樣，認(rèn)為從總體上以一個(gè)觀念概括中國(guó)人的特性是不可能的，然而，這些困難僅僅是那些實(shí)際上了解中國(guó)的漢學(xué)家才感覺到的；一個(gè)玲瓏的作家，對(duì)所寫的課題全然一無(wú)所知，卻可以輕而易舉地寫出一篇詞藻華麗但卻與事實(shí)正相違背的分析文章，雖然這種分析應(yīng)該是嚴(yán)格真實(shí)，不附加主觀臆想的。某一天，或許我們可以獲得一些必要的知識(shí)，抓住中國(guó)人心中每個(gè)稍縱即逝的矛盾心理，估價(jià)其在總體中的分量與影響。目前，至少可以滿意的是，我避免嚴(yán)格的定性，只是用最突出的品性描述中國(guó)人(a Chinaman源注：這是一件令人吃驚甚至遺憾的事情，“a Chinaman”這個(gè)粗野的詞語(yǔ)似乎已經(jīng)根深蒂固地植根在英語(yǔ)中，而把更恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)———Chinese排除在外。我們不知道中國(guó)的外國(guó)刊物哪一個(gè)是不用“Chinaman”稱呼當(dāng)?shù)厝说?，這個(gè)帝國(guó)的作家也沒有一個(gè)堅(jiān)持避免使用這一詞語(yǔ))”