學(xué)習(xí)中文的人，遇到的第一個(gè)障礙，就是怎樣為本人尋找一個(gè)滿意的措辭，以表示身份。中國(guó)人的整個(gè)思維方式，建立在一系列與我們的習(xí)慣相違的假定上，他們往往錯(cuò)誤地理解西方人渴求準(zhǔn)確無(wú)誤地弄清一切事物的熱望。中國(guó)人不知道本村有多少人家，而且不打算知道，為什么所有的人都要了解這個(gè)數(shù)目呢?這對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一個(gè)難解的迷。有“幾百家”、“好幾百家”，或者“沒(méi)幾家”從來(lái)沒(méi)有一個(gè)固定的準(zhǔn)確數(shù)字，將來(lái)也不會(huì)有。

中國(guó)人在數(shù)字上表現(xiàn)出的缺乏精確性這一特性，在文字書寫、甚至印刷上也同樣有明顯的反映。在中國(guó)，很難找到一本沒(méi)有錯(cuò)字的廉價(jià)書。有時(shí)，一個(gè)字的使用遠(yuǎn)比其應(yīng)有的效用復(fù)雜得多，表明用字中的錯(cuò)誤，并不是由于想省力才出現(xiàn)的，而是因?yàn)槿藗儾话讶粘５木_性當(dāng)成一回事。文字書寫的不準(zhǔn)確，同樣大量地表現(xiàn)在常用字的使用中，一個(gè)字時(shí)常讀成另外的音。這種錯(cuò)誤，一半由于不認(rèn)識(shí)，一半因?yàn)椴蛔屑?xì)。

對(duì)精確性的漠視，在書信的稱謂上表現(xiàn)得最為淋漓盡致。中國(guó)人的家信，用醒目的字體寫著這樣的稱呼：致“父親大人”，“慈母大人”，“叔祖大人”，“賢弟大人”，等等。一般不道出“大人”的姓名。

像中國(guó)人這樣講究實(shí)際的民族，竟如我們所觀察到的那樣，連自己的名字也不要求準(zhǔn)確，實(shí)在令人驚異。我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，他們的名字現(xiàn)在寫的是這個(gè)字，一會(huì)兒又是另一個(gè)字，還會(huì)再是其它字，我們聽(tīng)說(shuō)之后，會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)。然而，最讓人迷惑的是，同一人常有幾個(gè)不同的名字，他的姓，他的“尊稱”，說(shuō)也奇怪，還有一個(gè)完全不同的名字，只有科舉考試注冊(cè)時(shí)用。這就難怪外國(guó)人會(huì)把一個(gè)中國(guó)人誤解成兩個(gè)，或三個(gè)了。村子的名字也不固定，有時(shí)會(huì)有兩個(gè)、甚至三個(gè)完全不同的名字，其中沒(méi)有一個(gè)名字比另一個(gè)更“正確”。如果其中一個(gè)必須看作是另一個(gè)的誤用，那么就替換著用；或者是正規(guī)的用于官方文件，另一個(gè)用于平時(shí)談話；更有甚者，誤用的當(dāng)作形容詞，與原來(lái)的組成一個(gè)混合名字。

中國(guó)人不幸的是，在教育中缺少化學(xué)分子式方面的學(xué)習(xí)。在化學(xué)分子式中，絕對(duì)需要最精密的準(zhǔn)確性。中國(guó)第一代化學(xué)家，可能會(huì)將“一二十個(gè)微粒”與“好幾十個(gè)微?！毕嗷?，失去很多數(shù)字，結(jié)果造成難以預(yù)測(cè)的災(zāi)禍。中國(guó)人和其他民族一樣，有能力在一切事情上做到精確———不僅做到，而且做得更好，因?yàn)樗麄兲焐袩o(wú)限的耐心———但是，就現(xiàn)在的性格構(gòu)成來(lái)說(shuō)，我們不得不做這樣的評(píng)論：這個(gè)民族缺乏精確性的觀念，并且不懂得精確性究竟是什么。倘若這一觀點(diǎn)成立，就可以得出兩點(diǎn)推論：第一、我們查閱中國(guó)的歷史案卷時(shí)，必須充分考慮到他們這一忽視精確的特性。中國(guó)人的數(shù)量統(tǒng)計(jì)，太容易使我們受騙了，因?yàn)樗麄儚膩?lái)就不企圖做到———精確。第二、對(duì)于中國(guó)人通過(guò)“人口調(diào)查”抬高尊嚴(yán)的方方面面，我們必須留有廣大的余地。整體不大于各部分之和。然而中國(guó)人的計(jì)數(shù)卻是相反的。我們仔細(xì)審閱中國(guó)一份“人口調(diào)查”的所有條目，就自然會(huì)以這樣的話說(shuō)它———一位機(jī)敏的蘇格蘭人對(duì)美國(guó)最高法院作過(guò)這樣深刻有力的評(píng)價(jià)：“法律的尊貴的不確定性”，即是“案件的最終猜側(cè)”!