對年齡的計算,也是如此,特別反映出中國人的民族特性。憑出生那年的動階屬相,即可確知一個人的年齡。只要他說出“屬相”,就等于聽到了他最接近的年歲,這真是再普通不過了。說一位老人“七八十歲”,其實是去年剛滿七十。事實上,在中國,一過七十歲,就是“八十”的人了。如果想弄準(zhǔn)確,就必須了解這個“平均年齡”的含義。即使一個中國人想告訴你他準(zhǔn)確的年齡,你也會時常發(fā)現(xiàn)告訴你的是下一個春節(jié)后的歲數(shù),即虛歲,———春節(jié)是中國的新年。用“十”計算歲數(shù)的習(xí)慣根深蒂固,弄得很模糊。幾個人“一二十歲”,“沒幾十歲”,或者“好幾十歲”。在中國,嚴(yán)格、準(zhǔn)確地計算歲數(shù)是罕見的。同樣的模糊性擴(kuò)展到“百歲”、“千歲”和“萬歲”,這是中國人計算年齡的實際邊界。對于比這種籠統(tǒng)的表達(dá)方式列準(zhǔn)確的計算方法,中國人是不關(guān)心的。
一位熟人告訴筆者,有兩個人看一場戲花了“二百吊錢”過了一會兒又補充說:“是一百七十三吊,不過,這跟二百一樣———是嗎?”
一位紳士和夫人在中國生活了好幾年,臨回國的時候,中國朋友送給他們兩幅漂亮的卷軸,不是送給他們的,而是送給他們老母親的———唯一健在的親人———這位中國朋友的母親與他們的母親恰好同歲。一個條幅上的題字是“福如東海”,另一個是“壽比南山”。旁邊一行小字暗示接受者已享“七十福壽”。另一幅卷軸用同樣的字體題著絢麗的文句,帝邊也有一行小字贊美貴夫人已獲“六十榮光”。對卷軸大大贊揚一番之后,代母親受贈的一個人,斗膽詢問一位主要饋贈者,為什么知道兩位母親同齡,卻稱一位七十歲,另一位才六十。于是,得到一個具有充分個性的回答:倘若在每幅卷軸上都題相同的文辭:“七十歲”,那就顯得作者太缺乏創(chuàng)造性了!
我們要做到準(zhǔn)確地了解情況,至關(guān)重要是須認(rèn)清中國人的社會連帶關(guān)系。一個要求訴訟咨詢的人,告訴筆者,他“住”在一個村里,然而從他的敘說中顯然聽出,他住在城郊。經(jīng)過盤問,他承認(rèn)是不住在那個村里,進(jìn)一步調(diào)查才發(fā)現(xiàn),他十九代之前就已遷出該村了。問他:“你難道沒想到你現(xiàn)在是住在城里嗎?”他坦然答道:“我們現(xiàn)在住在城里,但是老根在那個村!”
另一個人要求筆者注意本村的一座古廟,驕傲地炫耀:“那廟是我建的。”經(jīng)過細(xì)究才發(fā)現(xiàn)那殿堂是明朝一家皇室建的,至今已有三百多年了,那時,“我”還在冥冥世界中呢!