人們遵從了這個奇異的圣旨,竟然取得成功?!皣諣敗焙笸肆?,終止了攻占大陸的打算,只滿足于把荷蘭人趕出臺灣??滴踝詈蠓馑麨椤熬负④姟?,把他安撫并消滅了。每個外國人讀了這段奇特敘述之后,必然都會同意《中央王國》(Middle Kingdom)一書著者的評論:一個政府既然有足夠的力量迫使這樣多的沿海庶民離開城市、鄉(xiāng)村,承受巨大損失,退入內(nèi)地,就應(yīng)該有能力裝備一支艦隊,去平息那些對荒蕪家國的騷擾。
中國政府另一樁表現(xiàn)出堅韌性的例子,也不亞于上述的事例,對此,在華僑中仍然記憶猶新。1873年,中國將軍左宗棠受命清政府,進軍巴克爾和哈密,平息伊斯蘭教徒起義,這場風(fēng)波開始時只是星星之火,后來像野火一般燃遍整個中國西部,波及中亞。面臨的困難是這樣巨大,幾乎不能克服。當(dāng)時在華的外國報刊紛紛嘲笑左的承諾與清政府的昏庸,諷刺他們竟然力圖籌集貸款去支付高昂的軍費。然而左的軍隊在到起事地區(qū)的一年之內(nèi),就進軍天山兩側(cè),橫掃起事者。他們進入一個地區(qū)的時候,軍需供應(yīng)不足了,軍隊轉(zhuǎn)為屯田,耕耘土地,種植糧食,支持以后的軍需。這樣,耕田和進軍輪回交替,左的“農(nóng)墾大軍”徹底完成了它的使命,其偉績可以作這樣的評價:“在任何現(xiàn)代國家的史冊上都是最卓著的。”
在我們眼中,中國人忍耐力的最主要特色,在于毫不抱怨、泰然若素地忍受痛苦的能力。據(jù)說,檢驗一個人真正秉性的方法,是在他寒冷、潮濕、饑餓交加的時候,研究他的行為。如果檢驗結(jié)果滿意,就給受考察的人以好處,“溫暖他,烘干他,填飽他的肚子,于是就會造成一個天使般的人了”。在當(dāng)代文學(xué)中,有一個常見的看法:如果剝奪一個英國人的一頓飯,他就會像失去幼子的母熊一樣兇暴。不難看出,這種情況不但對于英倫三島的居民適用,而且對于整個盎格魯一撒克遜民族適用。由此可見,當(dāng)我們擁有所值得自豪的文明之時,還得首先填飽肚子。
筆者曾經(jīng)看見大約一百五十個中國人,其中多數(shù)人走了幾英里,前來參加一次宴會,結(jié)果遇上了可怕的令人失望的事情———本來指望十點鐘就可以坐下來飽餐一頓,這是他們當(dāng)中許多人當(dāng)天的第一頓飯,但是出乎意料,又來了許多人,于是先來的人只好餓著肚皮站在一邊,伺候那些賓客。后來者津津有味地大嚼起來,這種從容吃喝的風(fēng)度,正是中國文化的一大特色,比我們先進多了。先來的那些人如此長久、如此耐心地等待著,然而在開飯之前,又與起初一樣出乎預(yù)料,來了一些不速之客,必須再行延遲,令人更加惱火。