每個人的一生都是一次遠(yuǎn)行

你要去哪兒？

我僅僅是想離開這兒，離開。

——引言

冬天沒有陽光。天空很深，流淌著水一樣的顏色，空氣一樣的顏色。透明而混沌的下午，我想念著未降臨的雪以及阿萊。阿萊說不要告訴別人你今天難受過，什么也不要說，因為說了也沒有用。我相信阿萊說的一切。

天上下了雨，地上就會長蘑菇，外婆總在夏日的午后喃喃地說。我躺在外婆懷里，一縷陽光從雨的邊緣投在她鬢邊花白的頭發(fā)上，如天邊一抹淡淡的云。蘑菇，一種拒絕陽光的細(xì)菌，如同我的名字。我的名字叫青苔，溫暖柔軟濕潤冰涼。

我回家了，在這樣一個午后。藥店依舊。中藥味兒依舊。古井依舊。古井邊的青苔依舊。青苔溫暖依舊柔軟依舊濕潤依舊冰涼依舊。外婆老了外公也老了。

我靠在后門邊望著我的院子，熟悉的灰塵，寂靜的灰塵，在陽光里飛舞，迷茫而空洞?？匆娔切┗▋海以?jīng)陪她們開放，我和一些小伙伴曾陪她們開放。兒時的伙伴，你們到哪里去了？

我在這里出生，長到十七歲。據(jù)說童年的我非常聰明，我從不問讓大人為難的問題。我知道母親這個詞，它是青苔整個童年時代的信仰。

母親在十七歲那年遇到她生命中的第二個男人。十七歲的她在藥柜上幫外公賣藥。我想象她的辮子，輕柔黑亮，她的笑容，安靜美好。她的手指，纖細(xì)白皙的手指，輕輕抓起一味一味的中藥，放到精致的銅稱里，再用草黃色的紙仔細(xì)包好。幾百味中藥在她的指間發(fā)際纏繞浸染，成了一種沉靜而古樸的香。

他是知青，幫村里的衛(wèi)生站采買藥材。干凈而機靈的一個年輕人，外婆說。一切各有其主。母親選擇了她一生情感的方向。命定的。都是命，你娘的命，你們的命，外婆說。