兩年后,年輕人隨著知青返城的大流返城了。他的選擇,被選擇。母親沒(méi)有任何情緒上的變化,依然在藥柜上幫外公賣(mài)藥。我想象她的辮子,輕柔黑亮,她的笑容,安靜美好。她的手指,纖細(xì)白皙的手指,輕輕抓起一味一味的中藥,放到精致的銅秤里,再用草黃色的紙仔細(xì)包好。幾百味中藥在她的指間發(fā)際纏繞浸染,成了一種沉靜而古樸的香。
只是她,我的母親,日漸蒼白消瘦。臘月二十六日零點(diǎn)二十分,她生下了我。零點(diǎn)三十分,生下了妹妹。凌晨四點(diǎn),她看著臥在她身旁的我和妹妹,微微一笑。外婆說(shuō),你娘微笑著,閉上眼睛,一行淚,在微笑中安然滑落,凝固。時(shí)間,空氣,連同呼吸。
失血過(guò)多,接生的大夫?qū)ν夤f(shuō)。失血過(guò)多,外公對(duì)外婆說(shuō)。失血過(guò)多,外婆對(duì)我說(shuō)。
失血過(guò)多。所有關(guān)于愛(ài)情的血液統(tǒng)統(tǒng)失去,一個(gè)女人。
我在年幼時(shí)不明白外婆為什么總是嘆氣。外公為什么總是那么嚴(yán)厲。
我和妹妹慢慢長(zhǎng)大了,像一株植物。妹妹是向著陽(yáng)光的枝葉,有清新的空氣,溫潤(rùn)的雨露。身體里奔騰著蓬蓬勃勃的綠色血液。我是泥土里黑色的根須,漫無(wú)目的地蔓延,任意而恣肆。我在泥土的腐敗里撒野,在腥香里自由呼吸。
我看見(jiàn)小朋友都有爸爸媽媽牽著手去散步去逛街去買(mǎi)好看的絨毛狗漂亮的新衣服。我很羨慕。我對(duì)外婆說(shuō),外婆我長(zhǎng)大了就到媽媽那里去,她也會(huì)牽著我的手去散步去逛街去買(mǎi)好看的絨毛狗和漂亮的新衣服。妹妹說(shuō),媽媽死了。我說(shuō),沒(méi)有,她只是離開(kāi)了我們,我長(zhǎng)大了她就會(huì)來(lái)接我的。
我有個(gè)舅舅,他在鎮(zhèn)政府里做事。我沒(méi)有舅媽,一直沒(méi)有。我六歲那年有一位有卷卷頭發(fā)和亮亮長(zhǎng)裙子的女人到我家來(lái)。她的皮鞋在地板上發(fā)出咚咚的聲音。外婆說(shuō),青苔,快叫舅媽。
青苔,這孩子怎么叫青苔?陰里陰氣的。我沒(méi)有叫,因?yàn)槲也幌矚g她。后來(lái)她對(duì)舅舅說(shuō)這孩子怎么這樣,陰里陰氣的。