大家喜歡我妹妹，我知道。因為她嘴甜，見了年輕的女人總是叫姐姐而不會叫阿姨。她總是笑著，和小朋友們一起做游戲唱歌而我不。我總喜歡一個人呆著，看小人書，坐在天井里的椅子上。我給自己講故事。各種各樣的故事我從不會忘記。我只看過一遍。9歲那年，我看《霧都孤兒》，我為奧列佛流淚。那個場景是說，孩子們的碗從來不用洗的。因為他們把它舔得很干凈。孩子們每天只有兩勺清粥。在一次吃飯之前，大孩子們對奧列佛說，呆會兒添飯時你就對掌勺的師傅說再添一勺吧。奧列佛就端著他的兩勺清粥對師傅說，再添一勺吧。添粥的師傅用勺子狠狠敲他的頭，并且把他碗里的粥都倒了回去讓他餓了一天。我想我和妹妹不是孤兒，因為我們不在孤兒院里，我們在外婆家。而且我們有爸爸，只是我們不知道他是誰，在哪里。我們有媽媽，只是她暫時離開了我們。

十九年后的下午，我和竹子在學校的后山上抽煙，面對著燦爛陽光和一排堅韌的針形綠色葉子的樹。青苔，我們是這美麗世界的孤兒。竹子仰起頭，煙霧在我們的頭頂上飄浮。

我住的房間是母親住過的，我總是夢見她，只是從來看不清她的模樣。房間背著大街。

梳妝臺上有一盆水仙花，我記事起就有，每年都要換。它們在寒冷里怒放。不要陽光也不要雨露。它們沒見過其他的花草，其他的花草也不知道它。它沒有同類，開給自己的花。異類。我在水缸里打水。外婆總是從古井里用繩子提水。自來水是從來不放到水缸里的。水缸的周圍都是青苔，柔軟濕潤溫暖而腥香。

我出生那個時候有著細細的雪在翔舞。以后每一個生日都沒有雪了。有時下著雨。細細的，涼涼的。有時是陰天——我最敏感的天氣。暗灰的天空，壓抑著，擁擠著，我的世界就狹小而隱蔽。我看見下雨，我聽見雨在屋檐上滴答滴答落下。我問外婆，雨是從那里來的。媽媽那里。外婆說。媽媽在想我，她看見我了？是嗎？外婆，是嗎？外婆，你聽滴答滴答的聲音，是媽媽在喚我青苔青苔。多年后的今天，窗外有雨，我看見雨在玻璃窗上悄無聲息地滑落，沒有滴答滴答的聲音。我不知道雨是從哪里來的了。我聽不見媽媽喚我了。這城市太擁擠喧嘩。

到了一個躁熱的夏天，我將選擇我人生的第二條路。外公說，你們都填醫(yī)學院吧。于是，妹妹填了醫(yī)學院。我要學中文。外公說，我不強迫你學醫(yī)，但也不許你填中文。為什么？它會害了你。我明白。外公，但這次讓我做選擇。