在我們演出了一部蘇聯(lián)的現(xiàn)代戲以后，在一片贊揚(yáng)聲中，我記得只有曹禺同志一個(gè)人指出，這個(gè)本子只是一個(gè)‘二流’的劇本，充其量只是個(gè)‘佳構(gòu)劇’。我也記得自己當(dāng)時(shí)大吃一驚，有那種撥云見日的感覺。另一方面，對(duì)于真正的藝術(shù)精品的出現(xiàn)，曹禺同志非常敏感，十分熱情，由衷地興奮。我記得當(dāng)他讀了老舍先生的《茶館》第一幕，就興奮得像個(gè)孩子，大聲疾呼：這是經(jīng)典！經(jīng)典！曹禺同志對(duì)藝術(shù)的判斷，應(yīng)該說對(duì)形成北京人藝后來的劇目方針起了很重要的作用。至于對(duì)他自己的作品，曹禺同志則一貫嚴(yán)格，一絲不茍，可以說每一句臺(tái)詞都注進(jìn)了心血，應(yīng)該說是位‘苦吟’派的作家。他在語言上的造詣是人所共知的。他筆下的人物，從古代吳越春秋時(shí)的帝王將相到近代最下層社會(huì)的妓女，他們的語言都栩栩如生，躍然紙上。這既是他尊重生活、不斷從生活中汲取營(yíng)養(yǎng)的結(jié)果，也是他勤奮寫作、惜墨如金所達(dá)到的成就。談到他的勤奮，我想起六十年代初，我當(dāng)時(shí)應(yīng)出版界之約，準(zhǔn)備翻譯挪威劇作家比昂遜的劇本。劇本很難找到，最后還是在清華大學(xué)圖書館找到了，我翻譯到最后一頁，在借書人名單上竟赫然是‘萬家寶’的名字?。ó?dāng)然還有一位前輩的名字，就是當(dāng)時(shí)他的同學(xué)錢鍾書。）后來我與曹禺同志談到此事，他不但和我談了比昂遜本人，還向我介紹了這位作家的作品，在‘五四’時(shí)期在中國(guó)出版、翻譯的情況。根據(jù)他的介紹，我們居然又找到了‘五四’時(shí)期茅盾同志的譯本，大大豐富了選集的內(nèi)容。還有一次，我向他提出，有人認(rèn)為他的創(chuàng)作曾經(jīng)受美國(guó)作家尤金·奧尼爾的影響。他告訴我根本不是那樣。他說，早期他曾得到以法文寫作的歐洲作家布里俄的啟發(fā)，并向我介紹了這位作家的作品和情況。據(jù)我所知，這位作家在世界上早已被人遺忘，在中國(guó)知道他的人恐怕更少，由此也可以看到曹禺同志淵博的一面。說到他謙虛和對(duì)自己作品的嚴(yán)格，我又想起一件事，1980年曹禺同志在闊別三十多年后再度訪美，認(rèn)識(shí)了美國(guó)劇作家阿瑟·密勒，并約請(qǐng)他來華執(zhí)導(dǎo)他的成名之作《推銷員之死》。曹禺同志和阿瑟·密勒的會(huì)見是中美戲劇史上一件大事。一天，在曹禺同志家中便飯后，曹禺同志請(qǐng)阿瑟·密勒觀賞他的照片冊(cè)，在照片冊(cè)中，占據(jù)了很重要地位的，是一封精心裱存的信件，顯然已保存多年。這是一封觀眾來信，其中主要是毫不留情地對(duì)曹禺同志作品的批評(píng)，其中有些有道理，有些則失之偏頗。曹禺同志當(dāng)時(shí)命我逐句給密勒做了翻譯。密勒聽后大為感動(dòng)，認(rèn)為這是一個(gè)偉大作家的風(fēng)范。多年后，密勒還不時(shí)提到此事，認(rèn)為這是他訪華中一次大的收獲。……在北京人藝建設(shè)中，他也起到了不可磨滅的作用。在北京人藝專業(yè)作家中，這種作用更為突出，這一點(diǎn)我想更直接接受他指導(dǎo)的創(chuàng)作人員感受會(huì)更深。他曾經(jīng)反復(fù)提出的一些創(chuàng)作原則和方法曾使他們獲益匪淺。例如，他常常強(qiáng)調(diào)的，寫戲、寫人物要寫感情，而不是寫事件；又例如，在體驗(yàn)生活中，對(duì)于對(duì)象的‘原話’要牢記，不能由我們自己的干巴巴的八股去代替；還例如，寫戲不能平鋪直敘，而要‘反著來’；再例如，一出戲最后‘每一塊石頭都要落地’（指結(jié)構(gòu)），等等。這些有時(shí)候好像只是些‘招數(shù)’，其實(shí)往往包含了很深刻、很豐富的創(chuàng)作原則。”