“貝爾尼”討厭下午開(kāi)始的那段時(shí)間，仿佛日子露出它空虛的里子。弗朗索瓦茲也更喜歡傍晚。貝爾納，一直和她一起生活，在我過(guò)去曾經(jīng)和他們一起生活過(guò)的所有地方，這一刻他消失在黑色的重重身影中間。在她眼中那么重要的他如今仿佛只是一個(gè)普通朋友。他的低調(diào)又讓我看到了他的高貴。

我知道這是他和人群疏離、為了讓自己躲在文字里的方式：完美的音韻，曼妙的音樂(lè)，從希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、廣東話中來(lái)的詞根，幾乎抽象的動(dòng)詞，失控的節(jié)奏。那是他為自己量身定做的，他的《美狄亞》的木筏。他只要關(guān)上出口，放下簾子。橙汁色的伏特加，青柏色的生活。

過(guò)去，我常?？吹剿_(kāi)小差。他的在場(chǎng)可以是一種假象。他逃遁隱匿在詞語(yǔ)里--他唯一的摯愛(ài)。他很紳士，殷勤有禮，但過(guò)一分鐘或更久，他就走了神，既沒(méi)有看到也沒(méi)有意識(shí)到“我把你弄糊涂了”--或者“我得先搞定我的詞句”，他當(dāng)時(shí)心里這樣想著，一臉小孩子的得意忘形。逃離真實(shí)的重力，他在意識(shí)中改變了《房子的主人》中的最后一句話，那是他寫(xiě)的一本小說(shuō)，一個(gè)可以保護(hù)他一切的虛構(gòu)故事，包括寫(xiě)作的理由。幸福？某種所謂幸福的東西。最壞的總是最保險(xiǎn)的。但不幸并沒(méi)有好處：詞語(yǔ)攔住了他的去路。其他并不重要。我擔(dān)心這一次“貝爾尼”會(huì)受不了腦子里太多的念頭。在神父祝圣后他可能會(huì)崩潰。不管怎么說(shuō)，沒(méi)有了弗朗索瓦茲，他遲早有一天會(huì)倒下。并不是因?yàn)樯岛鹾醯睦寺T如永不分離的情話，而是因?yàn)樗撬暮脣寢尅⑺谋芾揍?，沒(méi)有了她，干嗎還要在乎呢？還能在乎什么呢？我很想挽著他，握他的手，在他身邊，不言不語(yǔ)。但人群把我們分開(kāi)，之后，沉默更加凝重。薩岡公主的親友們一下子全不說(shuō)話了。我想到了佩姬。想到在短短六個(gè)月間就奪去她生命的癌癥。她的墓和弗朗索瓦茲的墓挨得那么近，讓人動(dòng)容。薩岡生前總愛(ài)嘲笑永恒，早就已經(jīng)料到了她們死后的影響。佩姬之于她就像薩岡之于貝爾納：保鏢、親姐妹，一張保護(hù)網(wǎng)。有人哭出聲來(lái)。在我們的哀思里有一種宗教色彩，某種領(lǐng)圣餐的意味。太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓我們免受了烈日暴曬之苦，大家穿的都是深色衣服，顯然都很厚實(shí)。汗滴和血淚交匯在一起。我腦海中又浮現(xiàn)出佩姬的眼睛，“貝爾尼”讓人傾慕的目光，伊莎貝爾.海爾午夜的墨鏡。