“貝爾納，等等..”我嚅囁道。在眾人哀傷的沉寂中，大聲叫他顯然不合適。他沒有看見我，走開了，被家人和部長(zhǎng)們簇?fù)碇?。他走遠(yuǎn)了。他是否真的愿意在這里找回那位飽受歲月、疾病、遺憾侵?jǐn)_的女人？那位人們以為深藏不露其實(shí)卻像臉上的鼻子一樣一覽無余的女人？我真希望他能聽見我的祈禱，昨日的斷篇?dú)堈?。我們?cè)?jīng)和弗朗索瓦茲一起生活過，在阿萊西亞街?；蛟S在那里，“總是在別處”，在某個(gè)地方，依然殘留著這位他曾經(jīng)深愛過的“奇怪的小人物”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？我當(dāng)初認(rèn)識(shí)的和如今躺在墓穴里的女人仿佛是兩個(gè)截然不同的陌生人。把她們分開的是沉重的時(shí)光或者不如說是她的作品。千鈞重的時(shí)光逝去，卻如一聲輕輕的嘆息。四分之一世紀(jì)就如冷不丁一個(gè)激靈，第一次，這個(gè)秋天里沒有了薩岡?！皼]有比當(dāng)其他人度假歸來而你留在巴黎剛開始寫一本小說更美妙的事了，你不覺得嗎？”她帶著心滿意足的神情對(duì)我說。畫面雜亂無章地浮現(xiàn)在我的腦海中，一個(gè)趕走另一個(gè)，有什么東西從記憶的長(zhǎng)河中逆流而上，帶著其他記憶一起浮出水面，在遺忘的最后一剎那被挽救的遺跡。我在墳?zāi)归g走著。我想起在一片甘蔗地里，法國(guó)國(guó)旗下，弗朗索瓦茲得意地?fù)]舞著她的帽子的樣子。我們的夏天，曾經(jīng)的春天，它們是否沉入了這片代表過去遙遠(yuǎn)生活的冰海之中？這種古老的體會(huì)其他人似乎也經(jīng)歷過，和主角相符的虛幻而離奇的人生，弗蘭克和薩岡，菲茨杰拉德式的人生，因?yàn)楦ダ仕魍咂澮灿兴w茨比的一面。暗夜的飛蛾。

對(duì)弗朗索瓦茲而言，沒有什么是過分美好的。忍不住淚水，我拉開把我?guī)У缴说某鲎廛嚨能囬T，跑這一趟簡(jiǎn)直是貴得離譜?！柏悹柲帷毖刂矘洹貥渥咧?。我可以朝他跑過去，喃喃地說：“我們?cè)?jīng)共度過一段美妙的時(shí)光，阿萊西亞街洋槐花的味道，你記得嗎？別只看到我們蒼老的皮膚、我們被恐懼和死亡糾纏的目光，別再去想我們的疲憊、我們的不幸、對(duì)我們虎視眈眈或者已經(jīng)逮住我們的病痛。記得我們的弗朗索瓦茲的沙漠、森林和那些圣誕夜我們?cè)?jīng)穿越寒冷的外省，就為了找一桌好酒好菜?！钡珵槭裁捶且谒畎臅r(shí)刻直愣愣地出現(xiàn)在他面前呢？我猶豫了，手扶在車門上，司機(jī)在他的后視鏡里盯著我看，我要誤火車了。柔情對(duì)我說留下，怯懦卻命令我逃走。后者占了上風(fēng)。三十年后，主人公們死的死，散的散。我們偶爾碰到，在教堂、在雞尾酒會(huì)上，我們依然相愛，然后記憶用一塊大大的殮布把一切都蓋上了。