車門開開關(guān)關(guān)的聲音，穿黑衣的女人們互相擁抱；花圈一個接著一個。有兩三次，弗朗索瓦茲讓我心頭一熱，那么脆弱的器官--心。我不能不最后看一眼她的山谷就離開。我聽到她的腳步聲，在阿萊西亞街的臺階上響起，在街燈暈出來的光圈中，手搭在胯上，她屈身給一個告別的吻，我回頭向她示意。當我把目的地告訴司機的時候，他顯得很高興，菲雅克火車站很遠。我打開手提包數(shù)數(shù)自己還剩下多少錢：我不坐頭等艙旅行。一張照片掉在軟座上，是我祖母的照片。美人痣淡了，整張臉都褪色了。小時候，我就已經(jīng)預感到了會有那么一個象征我的自由思想的地方。會有一些人能顛覆折磨我的資產(chǎn)階級的種種規(guī)矩。在阿萊西亞街，我找到了奇思妙想的集大成所在，我所追尋的第五元素，一個由智性、蕪雜統(tǒng)治的世界。在薩岡那里，一切都必須受到質(zhì)疑。沒有任何東西是寫好的，沒有大師的本本，只要她覺得過得去又不得罪別人就行了，就算得罪人那也不是有意的。醉生夢死的生活。當一鏟鏟洛特省的泥土蓋住她的身軀，我想到了我們內(nèi)心的洶涌。某種與友誼、默契、激情、欲望和文學千變?nèi)f化的面容相關(guān)的東西。最初的魅力，決裂的痛苦。

汽車沿著洛特河行駛。我筋疲力盡，閉上眼睛。弗朗索瓦茲。她的生活，在一段時間里，也是我的生活。她的家，是讓我之所以成為我的子宮。必須喚醒這種灼熱的痛苦，它隨我們心情的不同飛快地拍打著、變化著。半睡半醒間，我又看到了當年的自己，第一次，在阿萊西亞街二十五號。無憂無慮，壯志凌云，那時候我以為自己是永恒的。

***

那天，空氣里有涼意也有歡樂，巴黎在最美的日子里亮相，大學開學、藝術(shù)實驗室開放的日子，咖啡館里擠滿了興高采烈又在同一個地方聚首的市民，這對見識過外省荒涼的街道、空蕩蕩的商店、在商店后間回響的鐘聲的人而言，更是讓人欣慰。大人們再也不能煩我了：我就是滿心歡喜的人群中的一個。童年，說到底，無非如此：一月月，一周周，一天天掰著手指數(shù)日子的藝術(shù)，直到呆若木雞。我穿著我亞馬孫河風格的裝束，金色扣子的上衣，與之搭配的褲子。茂密的頭發(fā)披散下來，遮住我的臉頰，仿佛天意。