車門開開關(guān)關(guān)的聲音，穿黑衣的女人們互相擁抱；花圈一個(gè)接著一個(gè)。有兩三次，弗朗索瓦茲讓我心頭一熱，那么脆弱的器官--心。我不能不最后看一眼她的山谷就離開。我聽到她的腳步聲，在阿萊西亞街的臺(tái)階上響起，在街燈暈出來(lái)的光圈中，手搭在胯上，她屈身給一個(gè)告別的吻，我回頭向她示意。當(dāng)我把目的地告訴司機(jī)的時(shí)候，他顯得很高興，菲雅克火車站很遠(yuǎn)。我打開手提包數(shù)數(shù)自己還剩下多少錢：我不坐頭等艙旅行。一張照片掉在軟座上，是我祖母的照片。美人痣淡了，整張臉都褪色了。小時(shí)候，我就已經(jīng)預(yù)感到了會(huì)有那么一個(gè)象征我的自由思想的地方。會(huì)有一些人能顛覆折磨我的資產(chǎn)階級(jí)的種種規(guī)矩。在阿萊西亞街，我找到了奇思妙想的集大成所在，我所追尋的第五元素，一個(gè)由智性、蕪雜統(tǒng)治的世界。在薩岡那里，一切都必須受到質(zhì)疑。沒有任何東西是寫好的，沒有大師的本本，只要她覺得過(guò)得去又不得罪別人就行了，就算得罪人那也不是有意的。醉生夢(mèng)死的生活。當(dāng)一鏟鏟洛特省的泥土蓋住她的身軀，我想到了我們內(nèi)心的洶涌。某種與友誼、默契、激情、欲望和文學(xué)千變?nèi)f化的面容相關(guān)的東西。最初的魅力，決裂的痛苦。

汽車沿著洛特河行駛。我筋疲力盡，閉上眼睛。弗朗索瓦茲。她的生活，在一段時(shí)間里，也是我的生活。她的家，是讓我之所以成為我的子宮。必須喚醒這種灼熱的痛苦，它隨我們心情的不同飛快地拍打著、變化著。半睡半醒間，我又看到了當(dāng)年的自己，第一次，在阿萊西亞街二十五號(hào)。無(wú)憂無(wú)慮，壯志凌云，那時(shí)候我以為自己是永恒的。

***

那天，空氣里有涼意也有歡樂，巴黎在最美的日子里亮相，大學(xué)開學(xué)、藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室開放的日子，咖啡館里擠滿了興高采烈又在同一個(gè)地方聚首的市民，這對(duì)見識(shí)過(guò)外省荒涼的街道、空蕩蕩的商店、在商店后間回響的鐘聲的人而言，更是讓人欣慰。大人們?cè)僖膊荒軣┪伊耍何揖褪菨M心歡喜的人群中的一個(gè)。童年，說(shuō)到底，無(wú)非如此：一月月，一周周，一天天掰著手指數(shù)日子的藝術(shù)，直到呆若木雞。我穿著我亞馬孫河風(fēng)格的裝束，金色扣子的上衣，與之搭配的褲子。茂密的頭發(fā)披散下來(lái)，遮住我的臉頰，仿佛天意。