阿萊西亞街，某個(gè)星期五下午五點(diǎn)?！安粫缘迷谀膬??！彼緳C(jī)說，打斷了我的游思。我在想自己離婚的事兒--剛嘗試行使法官和律師們開始熱衷裁定的“輪流監(jiān)護(hù)權(quán)”，我常常是一個(gè)人過--我兒子有一半時(shí)間待在他父親家里。那段時(shí)間，想兒子的折磨時(shí)不時(shí)侵?jǐn)_我，和孩子肌膚相親簡(jiǎn)直就是一種毒癮。剩下的也只有工作上的樂趣，不知不覺竟成了我的追求。

我們走的路不對(duì)。司機(jī)遲疑了幾次，繞了幾次路。我的約會(huì)定在五點(diǎn)：我懷揣使命出師不利。小學(xué)生們一個(gè)個(gè)跟在拎著食品兜的媽媽們身后：一派我童年時(shí)代的外省景象，除了我們最終到達(dá)的阿萊西亞街，它洋溢著自己獨(dú)特的韻味。人行道上栽種著兩排洋槐。我到了一座不起眼的樓房前。白色的門面，三層，五個(gè)窗戶，中楣上雕著十九世紀(jì)裝飾藝術(shù)風(fēng)格的天使。門漆成綠色。一個(gè)侍女引我到接待間。“您請(qǐng)坐，夫人馬上就來?！彼龑?duì)我說?？蛷d的左邊臨街，右邊朝花園。沒有壁爐，一臺(tái)電視機(jī)就放在地毯上；獨(dú)腳小圓桌，花束，鑰匙串，電話；這兒那兒的，擺著幾張和長(zhǎng)沙發(fā)搭配的扶手椅。窗邊，一架上面堆滿了書的鋼琴；一包酷爾煙丟在矮桌上。這樣的房子讓我不由想起倫敦市中心的鄉(xiāng)村別墅。奢侈而極富個(gè)性的格調(diào)。我朝游廊走了幾步，圈起來的這塊兒空間挺可愛的，爬山虎、圍墻和雕像。某種會(huì)讓像我這類人都想歇息一下的所在，感嘆“年齡已經(jīng)在那兒了，我想好好享受享受：比如，做夢(mèng)”。作家的房子。

管家沒有回來。我在這里已經(jīng)無事可做，不如趁早溜走，免得去忍受我預(yù)感到的諸如“夫人另有約會(huì)，我們會(huì)再通知您”之類的尷尬。在一面鏡子里，我看到自己此時(shí)此刻和此前的挫敗。帶點(diǎn)兒蠢乎乎和幼稚的模樣。至于我來阿萊西亞街所要尋找的，是一次我力所不能及的冒險(xiǎn)。我最后看了一眼自己待會(huì)兒就不會(huì)坐在里面的客廳。因?yàn)槲液芸炀蜁?huì)離它而去，這間屋子變得越發(fā)“柔情似水”。我朝門口走去，為了重新感受人行道上的安全。右邊，我看到是廚房。一只貓挨靠在一只本可以一口把它咬死的德國(guó)牧羊犬身上睡著。

“貓叫胖咪奴?！?/p>

薩岡穿著一件紅色的長(zhǎng)袖羊毛開衫，里面是一件男式襯衫，下面是牛仔褲。她的眼里洋溢著歡樂，好像一切都沒什么大不了的，甚至是我的遲到。

“我很抱歉，堵車……”