“至于狗呢，叫威瑟?！彼驍辔遥执钤诳枭?。露出一個友好的微笑，她引我走到客廳。當她在長沙發(fā)上坐下，我注意到和長袖羊毛開衫搭配的一串木頭項鏈、皮帶和靴子。交叉著兩腿，她聽我說話，左腳有節(jié)奏地晃著，背靠著沙發(fā)，注視著我，仿佛是一個熟識的朋友。的確是她，有點簡約的精致輪廓，那件太大的背心，孱弱的身影圍在一片薄荷腦色的云朵里，飄著香草的音符。她斟了酒給我。人們跟我說過她總是很急，定下來的事情她也會改主意、變?nèi)粘獭Q口味、改計劃。而這會兒，她似乎很懂得如何讓人放松。“盡管個子高大，威瑟溫順得就像只小綿羊。”她接著說道，俯身傾向小矮桌去取一個打火機，“您瞧，這就糟了，無論哪個強盜、小偷都可以放心大膽地進來，威瑟會友好地趴在他的腳上！”她常常兩個音吃掉一個，但她輔音發(fā)得重，可以讓人聽懂她的意思，仿佛她的思緒不耐煩動詞的遲緩。她的話就是一堆亂糟糟的雜音。她再彎下去一點兒取那包酷爾煙；一綹頭發(fā)散下來，遮住了她的臉。我從包里取出一支香煙。

“您為什么找我？”

“您是《你好，憂愁》的作者?！?/p>

“您喜歡所有您發(fā)表過的作家？”

“是的。”

“一言以蔽之，您喜歡文學。”

“是的，這是我生命中最重要的東西。但沒有您，這行不通。沒有您，我會一敗涂地?！?/p>

一道閃電打破了她光滑的慵懶表情。彈了彈酷爾煙的煙灰，她仔細地打量我。伊莎貝爾.海爾，她的秘書，曾讓我給她寄了十幾本我主編的月刊。她的聲音在我聽來是那么憂郁，讓我以為已經(jīng)沒戲了?！八_岡夫人不能肯定可以給您一篇未發(fā)表的短篇小說。而且再怎么說，那也會很貴，很貴……但話說回來，你們有海外版，沒錯兒吧？或許你們雜志的幾個版本可以通力合作？支付方式包括一定數(shù)目的現(xiàn)金，必要時，我會告訴您下一步怎么做?！庇帽傅目谖橇_列她的種種條件，秘書的聲音很輕，我不得不讓她重復了約會的時間和地點。