“如果您樂(lè)意，這正是問(wèn)題所在，因?yàn)槲乙惨粯?，也不曉得自己是否?lè)意。佩姬和德尼不和我們一道用晚餐，那么，彼此都自由了，不是嗎？”

我馬上覺(jué)得她很美。某種銳利、鍍金的東西，一種讓某些身體別具一格的優(yōu)雅。我喜歡她的審慎，這是靦腆的人所擁有的特權(quán)。剪得很齊的頭發(fā)框出一張歲月留下滄桑痕跡卻童真未泯的臉龐。

“那就說(shuō)定了，您留下來(lái)！煙熏三文魚(yú)配波蘭伏特加，您喜歡嗎？不夠四個(gè)人享用，但就您和我，那簡(jiǎn)直是恰到好處。我來(lái)通知泰雷莎?！?/p>

她拿起電話。

“怎么才能當(dāng)上像您負(fù)責(zé)的那樣一份報(bào)紙雜志的主編？”隨后她問(wèn)道。

我們談了很久，后來(lái)泰雷莎進(jìn)來(lái)，端著一個(gè)托盤(pán)。一個(gè)裝著橙子色拉的黑色小杯子、幾張白色的餐巾折好了壓在杯墊下面。銀質(zhì)餐具亮晶晶的，幾枝花園的玫瑰裝點(diǎn)了這幅靜物畫(huà)。我的女主人翻看著《鴨鳴報(bào)》。我已經(jīng)讀過(guò)弗雷索的文章。吉斯卡爾活該。

“周一，我和伊莎貝爾一起去埃克莫維爾，告訴奧斯卡準(zhǔn)備一份早餐就夠了。謝謝，泰雷莎?！?/p>

巴西女傭欠了欠身，出去了。弗朗索瓦茲拿過(guò)伏特加，斟滿一杯遞給我。

“如果您覺(jué)得太烈了，也有白葡萄酒。您喜歡帶氣的還是不帶氣的水？”

“為什么是《野棕櫚》？”

我一飲而盡。渾身暖洋洋地灼燒著。酒精讓我單刀直入地發(fā)問(wèn)。

“我認(rèn)為福克納是個(gè)天才，這種雙重?cái)⑹?，還有書(shū)名，或許是我所知道的最美的書(shū)名?！?/p>

薩岡敬酒祝我健康。

“我生過(guò)病，只有喝一杯白葡萄酒和可樂(lè)的權(quán)利?！彼纳袂樽屛疑钌罡袆?dòng)。

“您一定受不了，我猜想?！?/p>

“是的。煩?！?/p>

我此前已經(jīng)走到玻璃窗邊。她是不是也有這份熟稔的感覺(jué)？還是她裝作對(duì)我感興趣？我了解作家。他們侵吞一切，他們的親友、他們的朋友，毫不留情，都是些惡魔，一切都用來(lái)供給寫(xiě)作機(jī)器，還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身，你就已經(jīng)成了一個(gè)書(shū)中的人物。夜里，花園很美。一盞小聚光燈照亮了石頭的一角。她的眼眸盯著我，飽滿的額頭、鼓鼓的嘴巴，都自然而然地讓我想到我的兒子，這時(shí)候，他應(yīng)該早已經(jīng)看完電視劇《警界雙雄》安睡了。