從那時(shí)起我就有了一個(gè)想法，我寧可保留自己的意見不說以免惹惱他。既然文字無足輕重，文章可以寫得馬虎，但那就意味著也不杜絕好文章。誰可以寫出比我喜歡的作家更好的文字呢？有那么多的作家讓我去游說，讓他們在一本文字無足輕重的雜志上發(fā)表文章！作為一份沒有人會(huì)認(rèn)真閱讀的雜志的主編，其自由空間似乎大得讓人飄飄然。它可以讓我把全巴黎的作家一個(gè)個(gè)都邀請到香榭麗舍大街的辦公室里來。左翼也好，右翼也好，他們在我這里都各有各的套餐巾用的小環(huán)。至于在雜志正中穿一點(diǎn)式泳裝的性感美女，他們不以為然，也沒有擺出一副清教徒的嘴臉。而且，他們看在眼里了嗎？作家通常都心不在焉，只有文學(xué)才讓他們?nèi)褙炞?。薩岡未發(fā)表的作品會(huì)幫我敲開其他作家的大門。莫迪亞諾、雅克.洛朗已經(jīng)在我的目錄上了。

我原本更愿意一個(gè)人再來阿萊西亞街，但我怕不能獨(dú)自面對薩岡的朋友。至于那位名叫佩姬的拒人于千里之外的栗發(fā)女子，我感到了一種威脅，因?yàn)楫?dāng)我們目光交匯的時(shí)候我并沒有感到一絲友好。我徒勞地把“不要內(nèi)疚”當(dāng)做神奇咒語反復(fù)念叨，但我還是心虛。每次在櫥窗中看到自己的身影，我都會(huì)對自己不滿意。我窄窄的西裝、我的消瘦、我的褐色頭發(fā)，我跟巴黎滿大街的小女人沒有什么差別，平庸無奇。

我的情人讓我擺脫了困境。他的蒼白，他有點(diǎn)兒做夢的天真會(huì)消除我的靦腆。他還年輕，已婚，一家之父，通常，我們在瓦諾街碰頭。在我和他之間，快樂就像“你好”一樣簡單。然后，我們會(huì)出去晚餐，因?yàn)槲液芟矚g在飯店吃飯，在那里我吃得很少但說得很多。能和自己喜愛的人愉快地聊天，沒有什么地方比飯店更合適了。午餐時(shí)間是留給工作的，留給合同和計(jì)劃，我坐在紅色的軟墊長椅上蜻蜓點(diǎn)水地吃著菜，想到自己是在加班加點(diǎn)就越發(fā)沒了胃口。當(dāng)我應(yīng)雜志的廣告商之請，不得不表現(xiàn)出精力充沛并假裝對他們的寶貝策劃很感興趣，這樣在上甜點(diǎn)的時(shí)候一部分的廣告費(fèi)就會(huì)落進(jìn)報(bào)社的腰包，但我感覺自己難得的娛樂時(shí)間就這樣白白糟蹋了。如果我缺少熱情和手段，廣告商的錢就會(huì)落到我們競爭對手的腰包里。得誘惑對方，至少要會(huì)哄他們。陽光閃耀，我的青春卻在這些耗費(fèi)心思的談判商討中溜走了，于是終于有一天我決定提出讓老板付我工作餐的酬勞。飯吃的時(shí)間越長，我掙的錢越多。當(dāng)我要求公司支付我和這幫打高爾夫球的闊佬們共進(jìn)午餐的工作補(bǔ)貼時(shí)，我的老板吃了一驚。那幫闊佬被我的頭銜唬住了，自以為必須邀請我去富格餐廳、小蒙莫朗西餐廳或雅典娜廣場酒店。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲野僬鄄粨系貜?qiáng)調(diào)這些都是加班時(shí)間，我最終得償所愿。豐厚的補(bǔ)貼彌補(bǔ)了這些毫無趣味的交談。“您是唯一一個(gè)要付錢讓她答應(yīng)去馬克西姆餐廳或銀塔餐廳的人！”總裁用嘲諷的神情向我指出這一點(diǎn)。他欣賞我的膽量，我之所以敢這么做也是因?yàn)槲覐膩頉]有碰過壁，除了小時(shí)候。薩岡停在我身上的目光照亮了我，照亮了事物美好的一面。