“你認(rèn)識薩岡？”我的情人帶著崇拜的神情問我。他將成為我去阿萊西亞街的王牌。他是個高大的小伙子，看上去有些漫不經(jīng)心，只是看上去，因為作為一名國家級日報的記者，他有一種罕見的嚴(yán)謹(jǐn)。但在我的問題上他是那么寬容，和他在一起，我感覺擁有了自己大部分時間所缺少的東西。這也是為什么他背著妻子找女人的原因，或許他認(rèn)為能給女強人安全感是件讓人很愉快的事情。

晚宴的前一晚，我打開衣櫥，檢閱了我的三十套西服套裝。一件都不合適。作為性感雜志的主編，我采用了和雜志的庸俗品位截然相反的風(fēng)格。以為可以獨樹一幟，我無論夏天冬天都穿一身黑，也很少化妝。作為一篇名叫《新男人》的女權(quán)檄文的作者，我主編的卻是一本，用當(dāng)時人們的話說--“活躍內(nèi)循環(huán)”的大男子主義的雜志。最好還是讓自己也像男人，好融入到他們當(dāng)中去。斜挎著帆布包，我穿著平底鞋在人行道和辦公室里穿梭，在希臘寡婦的魅力中又帶了一抹假小子的風(fēng)采。

我沒有時間抽空去一趟皮埃爾.夏榮街的讓-路易.大衛(wèi)那里，他是個天價發(fā)型師，因為記者可以享受半價優(yōu)惠，所以我經(jīng)常去，也因為我們要送薩岡短篇小說的印樣過去。制作主任派了些人手來幫忙，我們在最后一刻加了一本小冊子。周報和日報每天都有一部分要搞定。比較而言，一份月刊就像一座原始森林，在四十八小時內(nèi)要被改造成一座有直角水池、對稱草地的法式花園。這也是為什么編輯部里多是酒鬼，因為在凌晨兩點，一身塵土，在香榭麗舍大街或其他地方，當(dāng)路燈一盞盞滅了，還有三個豆腐干一樣的按語要排，如果沒有喝的，人怎么能撐得下去？

我得補救這個死氣沉沉的衣櫥。午休時間，我去了伊夫.圣洛朗。瘋狂之舉，或許，但第二次約會是至關(guān)重要的。薩岡不是跟我說過她相信外表嗎？我的情人打電話給我。他有幾分鐘的空閑，他妻子正在洗澡。他告訴我說他第二天不能開車過來，他還說他想念我的乳房，然后掛了電話。他所有的動作都緩慢而專注，這在夜里，是一種罕見的品質(zhì)。

我沒有駕照。但我很喜歡他的雷諾五號轎車。我自己出門都乘公交車、地鐵或出租車。最經(jīng)常的是打的，這可以幫我花掉我的預(yù)算。在巴黎，對報社主編來說，一切都是免費的。單位報銷我的餐費、旅費和所謂的“品牌代言費”。